潮新聞客戶端 那海
壹
入秋，去了滿覺隴。桂花尚未開。暮色時的遠山，薄陰的天空，草木在柔和的光影裏生息。山風一起，落葉已有了秋聲。
黃仁宇寫【黃河青山】時，有日看到路邊開著紫色的苜蓿花，忽覺入秋已經很久了。王世襄說起明式家具，用了「沈穆色」三字。不浮曰沈，沈穆是一種深沈而幽靜的美，讓人想到的是趙孟頫的【鵲華秋色圖】。這種起於沈靜中回味得來的情緒，也是山水畫所能表達的最深的心靈。
趙孟頫【鵲華秋色圖】紙本設色 台北故宮博物院藏
八大山人有幅【秋山圖】，古木雜樹，淡墨清嵐。這幅畫於甲戌年處暑的秋山圖，以迷蒙樸茂之筆寫家山，筆法極簡，又有溫潤之意。恰如宋人【漁父曲】：秋山遠，秋木黃，斜汀曲嶼苕花香。楊鍵有首詩，或可寫給八大山人：「哦，清淡的幾筆/來自於一顆心 /一顆無法敘述的心。」
清 八大山人【秋山圖】紙本水墨 上海博物館藏
五代畫僧巨然有【秋山圖】，秋山、秋江、茅屋、旅人，是江南的潤秀山水。一生經歷「白馬秋風塞上」與「杏花春雨江南」的李唐，身上流動著兩宋山水畫風格的演變。元代詩人鄭東寫了一首【題李唐秋山圖】：「萬壑霜飛木葉丹，石橋流水暮生寒。卻疑二月天台裏，一路桃花照馬鞍。」如今，這幅【秋山圖】已經不知所蹤，詩歌依然還在傳唱。美國底特律美術館收藏有一幅李唐【紅樹秋山圖】，與這首詩的意境極像，種種精妙。
五代 巨然【秋山圖】絹本水墨 台北故宮博物院藏
石濤以萬點朱砂胭脂亂塗大抹，他的【秋林人醉圖】無疑也畫出了秋色的神妙之處。
董其昌一生多次畫過秋山圖，上海博物館藏有一幅他的【秋山圖】，秋景秀潤，題跋有「鑒者能以具眼知我」句。前幾日讀李日華【味水軒日記】，還提到董其昌有幅癸卯年（1603）畫的【秋山圖】，筆法仿巨然，可惜多露仿之痕跡。
明 董其昌【臨趙孟頫秋山圖】軸 紙本設色 上海博物館藏
秋山總是引發詩思，讀到東山魁夷的一句很有力量的表達：冬天到來之前，樹木燃燒起全部的生命力，將群山盡染，一片紅彤彤……
我見秋山，猶如天地萬物走到了心上，卻沒有一點聲響，也是一種動人心弦。
貳
秋山總令人迷醉。清初四王都畫過【秋山圖】，這不僅是對秋山的情結，還緣起一幅羅生門般的秋山圖。
清 王翚【秋山萬重圖】軸 絹本設色 故宮博物院藏
清 王時敏【秋山白雲圖】紙本設色 故宮博物院藏
惲南田【甌香館集】以【記秋山圖始末】為名記錄了此事。這幅絢爛至極的黃公望【秋山圖】，明清時多處有記載，見者想必也不少，其後卻煙消雲散，徒留傳觀者驚嘆。芥川龍之介將惲南田的筆記體文章脫胎為一篇小說【秋山圖】，借煙客翁王時敏口說，「真是一切如在夢中，也許那張氏家的主人是一位狐仙吧。」
讓我們還原下這個故事。
秋夜，月光清亮。庭院芭蕉翠竹，點點翠綠。夜已深，王時敏與王翚談興正濃，意猶未盡。王時敏問王翚：石谷（王翚）君知【秋山圖】邪？
王時敏回憶多年前，有一日，老師董其昌這樣告訴王時敏，他生平所見黃公望墨妙，只有潤州張修羽家所藏【秋山圖】為第一，其他畫作無法與之比及。
「汝不可不見【秋山圖】。」董其昌對王時敏說。
王時敏大為好奇，當下便求董其昌修書一封做介紹，前往潤州張修羽家。門童引入，庭院深深，遍是灰塵。屋宇森然，地上滿是雞糞雜草，連走路都要側身。王時敏心裏在嘀咕，這怎麽可能是藏【秋山圖】的地方呢。正在疑惑之時，聽到主人開啟房門，仆人掃幹凈地面。主人整肅衣冠，以賓客之禮待之，請出【秋山圖】。
此時的王時敏如置秋山，上接古人，心神相契，一眼萬年，便想購買此卷。不料主人啞然笑曰：「這是我至愛，哪能給你呢。」
王時敏「既見此圖，觀樂忘聲，當食無味，神色無主」。後再回潤州，幾次登門張府，門童都以主人不在而拒絕。庭院空寂，糞草依然散落一地。過了一陣日子，王時敏依然無法忘記，便讓人再赴潤州張家懇請求畫，主人依然不答應，「奉常（王時敏）知終不可致，嘆悵而已」。
這段來自惲南田【記秋山圖始末】（劉子琪譯註【南田畫跋】）的記錄，故事還沒有結束。回到王時敏與王翚的那個秋夜長談，如同當年董其昌告誡王時敏，「汝不可不見【秋山圖】。」王時敏對王翚說：「石谷君，汝不可不見【秋山圖】。」此時董其昌已經去世數年，王時敏已時值暮年，藏家也已更替幾代，再度提起【秋山圖】，還是惦記。
藏家王永寧得知王時敏與王翚尋找【秋山圖】一事，費盡周折，終於找到家道敗落的潤州張氏後人，花費數千金，將張家鐘鼎書法和黃公望【秋山圖】等藏品悉數買下。一時畫壇藏界都知【秋山圖】已歸王氏所有。
時候已是夏季，紫薇花開得正盛。這日下午，王永寧府邸名流雲集，傳說中的【秋山圖】即將亮相。「清初四王」的王時敏、王翚、王鑒也應邀前來賞畫。王翚先到，藏家王永寧已經等不及，大笑道：【秋山圖】已是我囊中之物，便令侍從取出展開。
這一幕等待這麽久。眾人屏住聲息，圖卷慢慢開啟……
這讓人很難描述的一幕出現了。此時看到畫的王翚，他的臉上居然充滿疑惑。這是讓人匪夷所思的表情。這時候王時敏也到了，看到秋山圖，他的臉上滿是詫異，露出無法掩飾的失望。
然而接踵而至的王鑒，一望「秋山圖」，卻是興奮地指著畫贊不絕口，驚喜至極，直呼「神妙」。王鑒稱：「王氏非厚福不能得奇寶也。」
藏家王永寧的表情才漸漸舒展開來。
這真是夢幻的秋山圖。
三
秋山圖是羅生門。
一千個讀者，一千幅秋山圖。
時間真是奇妙的東西。50年後，這幅【秋山圖】，還是當年王時敏所見的嗎？如果不是，同是潤州張修羽家所出，何以如此不同，真跡在哪裏呢？何以王石谷（王翚）大失所望，未聽聞【秋山圖】故事的王鑒看後會如此激動稱其「神妙」呢？啟功先生在【書畫鑒定三議】中指出秋山圖還是那幅秋山圖，這是由於「年齡不同，經歷的變化眼光有所差異所致」。惲南田則猜測道：「昔奉常（王時敏）所觀者，夢邪？神物變化邪？埋藏邪？龜玉之毀邪？」
芥川龍之介小說結尾，有王翚與惲南田的對話，耐人尋味：「可煙客先生（王時敏）心中，不明明留下了那幅奇怪的【秋山圖】嗎？而你心中也……」「青綠的山巖，深朱的紅葉，即使現在，還歷歷在目。」「那麽，沒有【秋山圖】，也大可不必遺憾了吧？」
如今，我們看到王翚【溪山紅樹圖】，是擬元人王蒙筆意與布局對【秋山圖】的再造。溪山紅樹，古艷時香。赭石及朱膘點染，濃墨及石綠相襯。輝煌的秋色見於這秋波蕩漾，遍生紅樹的山林，也見於這炫麗斑斕又變幻多姿的光色。還能說些什麽呢？讀畫的人，意欲居在這片秋林中。究竟擁有怎樣神明般的力量，才能讓王翚畫出如此沈醉的秋色。造物有無盡神秘，正讓他去娓娓道來。
清 王翚【溪山紅樹圖】紙本設色 台北故宮博物院藏
康熙三十年（1691），南田已經去世一年，王時敏也已故去十余年，王翚奉詔領銜主繪【康熙南巡圖】十二卷，迎來了他的封神之路。畫卷完成，得康熙皇帝「山水清暉」四字褒獎，一時追隨者甚多。此後王翚離開京師，回到故鄉，沈迷山水之中，滋養著他的胸中丘壑。康熙三十九年（1700）庚辰八月，清暉老人王翚已經69歲。他繪【秋山萬重圖】軸，這是家鄉常熟虞山一帶深秋的無盡秋色。題跋為：「仿黃子久（黃公望）秋山筆意，海虞王翚。」這麽多年了，依然是縈繞不絕的秋聲，念念不忘的黃公望的秋山圖啊。
「汝不可不見【秋山圖】。」已經是很久前說的話了。
我住的清波門與凈慈寺相距不遠。想起順治九年(1651)陳老蓮有篇【遊凈慈寺記】，老蓮寫道，「魂氣與山氣、水光、雲影、花色共生滅，吾願足矣。」時屆秋日，多少會探尋歸宿，思忖安息之路。盡管時間固執，人總想尋覓秋山之味。
「轉載請註明出處」
