潮新聞客戶端 記者 馬黎
【1】
1187年，南宋都城杭州。
河南人李迪去宮廷畫院上班，路過一處坡地，叢竹之中，枯枝斜立，一只灰白的鳥站在樹枝的頂端，安靜地凝視。
這不是他第一次在杭州見到這種鳥了。雖然不知道名字，但太熟悉它的特征和習性了，他決定這次要畫下它。
【雪樹寒禽圖】，名字取好了。左下方落款：淳熙丁未歲李迪畫。
陰寒冬日，積雪未消，一只鳥立於樹枝的頂部——800多年後，在【宋畫全集】裏看到它，我只能這樣描述，一只鳥，叫不出名字。頂多加一個灰白色的描述，頂多頂多，再加一個 「孤獨地」。
【南宋】李迪【雪樹寒禽圖】（上海博物館藏）
2022年4月11日，浙江美術館9號展廳。「盛世修典——‘中國歷代繪畫大系’先秦漢唐、宋、元畫特展」上，1500余件先秦漢唐、宋、元畫精品的高保真調圖校色打樣稿，正在展出。
這天晚上7點，我的同事章咪佳邀請鳥類學家、浙江省博物館館長陳水華，為錢江晚報讀者做了一場專屬導覽，主題很特別：「宋畫的‘看’法——紙絹上的鳥世界」。
此前，很少有人從自然科學尤其是鳥類的角度，切入宋畫的世界。陳水華沒有事先看過展廳，從小喜歡藝術的他，原本就對幾幅著名的宋畫裏出現的鳥，諳熟於心。比如趙佶【芙蓉錦雞圖】【桃鳩圖】【五色如麗圖】，黃荃【寫生真禽圖】等。
他事先做了一些科普準備，比如李安忠【竹鳩圖】，其實畫的是一只伯勞。惠崇【秋浦雙鴛圖】（三年級的小朋友和家長們就開始笑了，惠崇，我認識），很多人又被題目騙了，以為畫了一對鴛鴦，其實是一對綠翅鴨。綠翅鴨雄鳥的最大特點，頭部棕紅色，最關鍵是那道獨特的墨綠色「眼線」——過眼紋。惠崇完全寫實。但自然博物知識相對弱的乾隆帝，卻把它錯認成鴛鴦，還改了畫名。
【北宋】 惠崇 【秋浦雙鴛圖】（台北故宮博物院藏）
從事近30年鳥類學、生物前進演化學，面對一幅宋代花鳥畫，陳水華自然可以看出常人無法看見的隱秘的知識點，這是專業所長。但前提是，800多年前的這只鳥——還是畫中鳥，是否「真實」，也就是說，是否來自現實世界？如果走形變樣，如果藝術誇張且帶有「作者標簽」，比如跟八大山人一樣畫了一只翻白眼的鳥，鳥類學家也無從談起，反而有點鉆牛角尖。而且，藝術這件事，大家的慣性思維，似乎不能完全用理性來識讀。
宋畫卻不同。
宋畫的特點，藝術界早有共識：寫實主義。要推代言人，通常認為是山水畫，比如北宋李成和範寬的全景山水畫，巔峰級別。陳水華也早就聽聞宋畫寫實，不過對於花鳥畫，沒有很高的期望，因為現實已經狠狠打擊了他。比如，對於我這類鳥盲，理工男做過機率統計——
世界上目前有鳥類1萬多種，中國有分布記錄的就有1500余種。對於絕大多數人來說，日常接觸的鳥類並不多，大約在100種。如果連目光偶然所及，沒有任何印象的也算，估計在200種。而普通人真正認識，並能夠說出名字的鳥類物種，一般在10種以內。
一個可悲的數位，也是現實。
在這次導覽前，陳水華也接觸了不少現當代花鳥畫，其中的鳥類種類同樣少得可憐，和普通人認識的鳥類種類數量不相上下。
那晚，經過李迪的【雪樹寒禽圖】，記者照例請他講講畫中的這只鳥。
粗粗一看，身上灰色，一只灰伯勞。
伯勞，就是「勞燕分飛」的那個勞，在中國有14種，現在的花鳥畫家已經很少畫了。但過了幾天，他仔細看了【宋畫全集】，在鳥身上不斷放大，放大，再和圖譜做對比，發現不是灰伯勞，而是一只楔尾伯勞。
楔尾伯勞(錢斌攝）
在中國分布的伯勞中，楔尾伯勞分布較廣，但不是最常見的。800多年前，南宋都城杭州，最常見的伯勞，應該是棕背伯勞，即便在城區，也極易見到它的身影。但是，包括李安忠【竹鳩圖】在內的三幅以伯勞入畫的宋畫，全都是楔尾伯勞。
「或許，宋代以來，楔尾伯勞的族群數量確實發生了很大的變化，以至於被棕背伯勞反超了。」
而李迪那天在杭州看到的，是一只正在越冬的楔尾伯勞。因為楔尾伯勞在東北和華北一帶繁殖，在華東和華中一帶越冬。這是屬於它的遷徙習性。我們並不能在所有季節看到所有鳥類。
他有點驚嘆。這一刻，自己或許比所有人更接近於一種真實——在科學家眼裏，沒有絕對的真實。他看到了李迪所看到的那只楔尾伯勞，回到了800年前的現場。
還有二次驚嘆。
李迪畫的伯勞，為什麽立在枝頭——我肯定不會問這個問題，普通人不會覺得奇怪，鳥不就是站在枝頭的嘛。
伯勞愛吃肉，以昆蟲和小型兩棲爬行動物為食，比如青蛙、蜥蜴，所以他有個外號：雀中猛禽。但是，伯勞沒有利爪，也沒有尖銳的喙，撕不開肉，怎麽辦？
它有辦法。
伯勞很喜歡站在這種長有荊棘的樹上，把獵取的小動物穿在荊棘或者細枝上，借助樹枝的刺，撕扯食物，這是屬於它的特殊習性。
李迪的畫，寫實到了這種程度。不止它，李安忠【竹鳩圖】裏的伯勞，也是停在荊棘枝頭——可惜後人不認識它，認成了斑鳩。
紅尾伯勞捕食壁虎（孫蘇納姆攝）
這就是宋畫裏伯勞往往和荊棘或帶刺的枝條同時出現在畫中的原因。宋代花鳥畫家，不止講形——形態特征，還如此講理——鳥類不同的行為、生活環境、生態習性，符合常理，而不是隨便畫畫。
他們究竟是怎麽做到的？
【2】
形理兩全——那次導覽的兩年後，2024年的今天，也是初春，這位鳥類學家使用了一個書畫愛好者熟知的術語，寫了一本跨界之作【形理兩全——宋畫中的鳥類】，由浙江古籍出版社出版。
那場導覽做了線上直播。鏡頭裏，我們看不到陳水華內心的波瀾。如果此時要做一個心理小劇場，氣泡裏，全是他的吃驚。
展覽似乎有意識地放入了很多花鳥畫，怎麽走兩步，又是鳥？就像李迪的楔尾伯勞，畫中的鳥，他基本上都能一眼認出來。而且，現場就能夠辨認出具體的物種，比他想象的要多太多。
一個藝術展覽給科學家的思考，不僅是發現了什麽。他反而回到了藝術的本質問題：宋畫究竟是一個什麽樣的面貌？
山水畫在宋畫達到了巔峰，我們更多提到的是它的精神、意境和筆墨，那麽，既然宋畫的氣質是寫實，但山水，就像蘇軾說的，是「無常形之物」，如何寫實？我們無法直接對應實物，也無從判斷畫家描繪的是自然的山水還是心中的山水。人物畫也是如此，缺乏參照，我們也不知道有多寫實。
而花鳥畫的寫實程度，從一個展覽裏，就已讓他如此驚訝，有太多他以前所不知道的盲點。
「現在我們大量談論中國書畫，我覺得不一定完全了解中國書畫是怎麽發展過來，怎麽傳承過來，我認為這也是中國藝術評論的一個痛點。談論任何東西，理性很重要，當然理性本身也沒有很嚴密的邏輯，有時候邏輯其實是依托在你的信仰裏面的，但我們還是要依靠我們有限的理性去破解。」
想到這裏，陳水華也被自己震驚了。藝術是可以用理性去談論的嗎？
不急著回答。他首先要做一件事，系統觀看和研究【宋畫全集】。
保存至今被稱為宋畫有約2000件，散布於中國、美國和日本等的數百處收藏單位或個人。2005年，浙江大學和浙江省文物局共同主持啟動了「中國歷代繪畫大系」編纂計畫，其中就包括了最先啟動的【宋畫全集】，至2019年出版8卷23冊，收錄海內外102家文博機構的1014幅作品。
【宋畫全集】的出版，使我們得以看清了存世宋畫的基本面貌。或者說，它讓我們有了一個基本概念：什麽是宋畫。
「大家都看宋畫，但是這些宋畫全在世界各地零散，在傳承的1000年以來，沒有一個人把這些圖拼在一起，【宋畫全集】給了一個機會。當這些圖全部拼在一起，整體面貌就呈現了，跟看單個的面貌完全不一樣了。【宋畫全集】給我系統談論宋代花鳥畫提供了基礎。」
開啟筆記本，他寫了一個日期：2022年4月15日。那場導覽後的第四天，他開啟了【宋畫全集】，拍下了第一張花鳥畫的照片。
仔細觀看，再對比鳥類圖譜，展廳裏的吃驚，有了進一步的延續——甚至糾正，這意味著更震撼的發現。
在展廳看宋徽宗【竹禽圖】時，他以為是白腰文鳥，回來仔細看【宋畫全集】，放大、放大——不對，鳥的腹部，有濃密的暗色鱗斑。這是白腰文鳥的近親斑文鳥，鱗斑是它區別於親戚的主要特征。
【北宋】趙佶【竹禽圖】（美國大都會博物館藏）（局部）中的斑文鳥
陳水華拍的斑文鳥。註意腹部的密集恐懼癥，宋徽宗的畫裏也有
故事到這裏沒有結束。
我們不知道——陳水華知道，斑文鳥的大小，只有10厘米，手掌那麽大，而且活潑好動，宋徽宗居然能觀察得如此細致。
問題來了，他是怎麽寫生的？
這個看似簡單的問題，似乎沒有人回答過。
陳水華想，很可能是宮廷所養，斑文鳥是中國傳統的籠養鳥類，但也不排除野外所得，如果真是這樣，「恰能被深宮中的徽宗皇帝所見所繪，經900多年的歲月，又為我們所觀賞，確是一件幸事。」
不過，文藝歸文藝，科學家依然想破解這個千年來都無人回答的問題。宋代畫家畫鳥，分幾步？鳥從哪兒來？是直接對著鳥寫生，還是先觀察再回家畫？
我們暫且把這位畫家稱為A。
A攤開畫卷，近17公尺長，相當於三級跳世界級運動員的水平，作為一幅畫可以說是鴻篇巨制。按四季，A依次畫了60多種花卉，中間還點綴描繪了8種鳥類，以及昆蟲若幹。
鵲鴝、八哥、金翅雀、翠鳥、大山雀和暗綠繡眼鳥單獨出現，麻雀和黃雀各畫了一對。現實中的黃雀，雌雄異型，在外表上有明顯區別，A看著眼前的這對夫妻，如實表現。
【百花圖】（局部）中的鵲鴝
畫中有一只鵲鴝，常被人錯認成喜鵲，兩位長得很像，尤其在黑白水墨畫裏出現，普通人傻傻分不清。但A知道，鵲鴝的尾巴沒有喜鵲長，嘴型沒有喜鵲厚——當然，這也不是明顯區別，可能不值一提。
陳水華拍的鵲鴝（雄）
陳水華拍的喜鵲。和上圖的鵲鴝對比一下，普通人很難看出區別。
最大的區別，普通人幾乎不知，喜鵲的體型比鵲鴝大——A絕不會虛言。他的了解，精確到了數位：大20厘米。
可是，20厘米的現實差異，需要這麽死心眼在畫作中體現嗎？藝術創作，仿佛不缺這20厘米的表達。
800多年過去了，我們至今不知道A是誰，【宋畫全集】裏為佚名，定名【百花圖】，故宮博物院藏。800多年來，我們多數會用各種形容詞，疊加贊嘆畫家的構圖精巧，形態逼真。
但科學家陳水華，拿起了一把尺子。
還沒有人對宋畫下此「毒手」。他測量了【百花圖】裏的每只鳥的大小，發現和現實中幾乎接近。
鵲鴝19厘米（現實19-22厘米）、黃雀11.5厘米（現實11-12厘米）、八哥20厘米（現實23-28厘米）、金翅雀11厘米（現實12-14厘米）、翠鳥12厘米（現實15-17厘米）、暗綠繡眼9.5厘米（現實10—11.5厘米）、大山雀10厘米（現實12-14厘米）、麻雀13厘米（現實12—15厘米）。
佚名【百花圖】中鳥的尺寸VS今天鳥的尺寸
答案，在800多年——永遠不會變的數位裏。
A畫了一只鵲鴝，而不是喜鵲。陳水華感嘆，這就是求真務實的宋代花鳥畫，求真務實到強迫癥的地步。
20厘米的差距，在宋畫中失去了藝術濾鏡，如此較真寫實。拿著「尺子」，陳水華發現，追求原大的特點，在宋代尤其是北宋非常普遍，包括黃居宷【山鵬棘雀圖】、崔白【雙喜圖】【蘆雁圖】和【竹鷗圖】、李迪【楓鷹雉雞圖】和【雪樹寒禽圖】、趙佶【桃鳩圖】【竹禽圖】和【鴨圖】等等，都是如此。而原大的傳統，可以追到五代黃荃，他的【寫生珍禽圖】裏的24只動物，形態逼真，大小比例基本參照這些物種的實際大小，類似今天的動物辨識圖鑒。
黃筌【寫生珍禽圖】裏的鳥
對比上圖黃筌畫的鳥，跨越千年，鳥，還是那只鳥，沒有任何改變。這兩張九宮格一對比，很震驚，書裏有。
我們經常提到寫生。許多論者認為中國古代畫家所謂的寫生，主要透過「目識心記」，觀物之形，觀物之理，回家以後憑記憶下筆。顯然，宋代花鳥畫連細節都做到如此精準，是絕對不可能靠記憶的。
陳水華認為，對著實物描繪幾乎是必需的，寫生是宋代獨特的標簽，這種死心眼的寫生，更強調物件是否直接來自現實，而宋代花鳥畫家真正做到了「師法自然」。
他們到底是怎麽畫鳥的，破案至此，只回答了一半：對著真鳥畫的。那，方法是什麽？
陳水華繼續破案——我們都知道，那些野生鳥類活潑好動，和人保持一定的距離，轉瞬即逝。不要說定形定型，連看清都十分困難。難道弄死？也不行。宋代畫家筆下的鳥神態如此生動，而且，每一種鳥類都有其特定的站立、飛行和活動姿態，只有抓住了它們特有的姿態和神態，才能栩栩如生。所以不可能是「死」畫的。
那怎麽畫？
【宋】佚名【繡羽鳴春圖】（故宮博物院藏）
一只白鹡鸰，目視前方，張嘴啼鳴，腳被一根細線牽著，綁在一塊小小的湖石上。
畫家B看著眼前景象，把白鹡鸰腳上的這根線都畫上去了。
大型社死現場即視感。
這麽做的不止這一位，在故宮博物院藏佚名【馴禽俯啄圖】 中，麻雀的腳上也有這麽一根細線。
【宋】佚名【馴禽俯啄圖】（故宮博物院藏）
困惑或許解開了。陳水華認為，這些古代的畫家，很可能是活捕這些鳥類，然後用一根細線綁在其出沒的生境中，或地面，或樹枝上。任由跳躍，任由觀察，形和神都兼顧到了。
事實上，早期鳥類攝影師，由於用底片拍攝，為了準確拍攝鳥類在野外生存的照片，又不至於浪費底片，也常采用這一方法。把鳥活捉了，用細線綁在樹上，任由拍攝。但宋畫中，大多數情況下細線被畫家隱去了，除了這兩位不知名的強迫癥畫家。
因此，像白頭鵯扭動身姿的內行吃相（北宋王定國【雪景寒禽圖】），都能像今天的觀鳥愛好者拍照一般準確描繪，宋代畫家如果不是親身仔細觀察，是無法定格描摹的。
剛才【繡羽鳴春圖】裏的白鹡鸰，腳上多了一根線，但眼睛裏少了一根線。
陳水華在那次導覽裏發現，好多畫都出現了白鹡鸰。鹡鸰屬於常見鳥類，只是普通人不太認得，他回去一看，宋畫中出現了9次之多。
仔細觀察幾幅鹡鸰圖，他又發現一個現象，這些白鶴鸰長得不一樣。如【鹡鸰荷葉圖】和【疏荷沙鳥圖】中的白鹡鸰，過眼有一條黑色眼線，專業說法：過眼紋。而【繡羽鳴春圖】和【荷塘鹡鸰圖】中的沒有。
【宋】佚名 【鹡鸰荷葉圖】（故宮博物院藏）——它有「眼線」
【宋】佚名 【疏荷沙鳥圖】（故宮博物院藏）——它有「眼線」
【宋】佚名【荷塘鹡鸰圖】（上海博物館藏）——它沒「眼線」
白鹡鸰（灰背眼紋亞種-陳水華攝）——有「眼線」
白鹡鸰（無眼紋亞種-陳水華攝）——沒「眼線」
終於抓到了畫家的小辮子，因為觀察不仔細畫錯了？
陳水華說，恰恰相反。
現實中的白鶴鸰存在多個亞種，不同亞種之間，外形略有差異。在中國東部，比如杭州，確實同時存在有過眼紋和沒有過眼紋兩個亞種的白鹡鸰。
「所以，這些畫家不是不認真，而是太認真了，才為我們今天留存了宋代兩種白鹡鸰的形態資料。」
再現消失的藝術與自然世界——陳水華原本想在新書上打上這句廣告語，他認為，這是【宋畫全集】的意義所在。他在宋畫中看到的孔雀，全是綠孔雀，說明藍孔雀宋代還沒有引進；禾雀，原產印度尼西亞的爪哇島等地，作為籠養鳥引種到中國，在浙江也有。但是，林椿的【梅竹寒禽圖】告訴我們，禾雀的引進史，可以追溯到南宋之前。
【南宋】林椿 【梅竹寒禽圖】（上海博物館藏）
禾雀(董文曉攝）
陳水華細讀【宋畫全集】，選定有鳥類影像的作品171幅，外加未收入【宋畫全集】，但被認為可信的作品三幅，即國內個人藏趙佶【寫生珍禽圖】、日本大德寺藏牧溪【竹鶴圖】和日本私人藏林椿【白桃小禽圖】， 一共174幅作品進行分析，結果是——可辨識鳥類共計67種。
趙佶【寫生珍禽圖】裏的鳥類VS今天的鳥
趙佶【寫生珍禽圖】裏的鳥類VS今天的鳥
什麽概念？
鳥類影像在【宋畫全集】裏占比不高，只有16.8%，但加上那三幅，可辨識到的具體物種，居然高達88%，包括2種國外引進鳥類，分別是華麗吸蜜如麗和禾雀。此外，還有1種是紅腹錦雞和白腹錦雞的雜交個體（書後附有強迫癥表格，包括出現頻次）。
這個比例遠遠超過這位鳥類學家的預想。
宋代花鳥畫家，不止描繪身邊熟悉的鳥類，如麻雀、喜鵲、鴛鴦、八哥、珠頸斑鳩、白鷺、環頸雉、暗綠繡眼鳥、黑枕黃鸝、綠孔雀、紅腹錦雞、丹頂鶴等，甚至大量記錄了偶然闖入視野，包括獵捕和觀察到的鳥類。畫家對這些鳥類很可能並不熟悉，或者甚至並不認識，但卻被他們認真地記錄了下來。這些偶然記錄的鳥類占了宋畫鳥類相當大的比例。
此前，他很難想象，像白額雁、花臉鴨、紅腹角雉、楔尾伯勞、鵲鴝、灰椋鳥、絲光椋鳥、藍喉太陽鳥、灰鹡鸰、北紅尾鴝、領雀嘴鵯、黃腹山雀、藍冠噪鶥、橙腹葉鵯、白眉姬鹟、黃眉姬鹟、黑頭蠟嘴雀等鳥類會出現在宋畫之中。
那天，畫家C畫了四只「黑臉鳥」。
C當然不知道它的名字，但一副黑臉，很好認。它們愛軋鬧忙，經常圍觀「吃瓜」，軋是軋非，不是林中獨自思考的孤獨者。
四只嘰嘰喳喳的黑臉，和沈睡的麻雀，安靜的雉雞同框入畫。擱下筆，C想，懂的人，能在靜止的畫中，聽到不同的聲音。
C的名字，隱入塵煙。這幅【翠鳥翎毛圖】被收入【宋畫全集】，本條目的作者譚怡令提到，林間的四只鳥類為黑臉噪鶥。
【宋】 佚名【翠竹翎毛圖】（台北故宮博物院藏）
陳水華看到這裏時，用了「罕見」。
宋畫中的鳥類，大多未經鳥類學家考據，所以除了常見種類，在【宋畫全集】中少有明確具體鳥名的，敘述中多含糊地以「禽鳥」「山雀」「寒雀」「雀鳥」指稱。確實，這四只鳥類黑臉的特征太明顯了，很容易聯想到黑臉噪鶥，他的第一反應也是。
但當他把它們與黑臉噪鶥的圖譜比較時，發現有一處明顯不符的特征——淺黃色的喉部。
黑臉噪鶥除了臉黑色外，整個頭部，包括喉部都是深灰色的。而畫中四只，喉部明顯黃色。
C埋下的伏筆，800多年後，被這位鳥類學家發現了，倒吸一口冷氣。
這絕非偶然，而是C的有意為之。它們不是黑臉噪鶥，而是藍冠噪鶥，又叫黃喉噪鶥。藍冠噪鶥和黑臉噪鶥有相似的黑臉，但藍冠噪鶥的喉部是鮮黃色的，獨一無二。
陳水華拍的藍冠噪鶥
他的感嘆還沒有結束。
藍冠噪鶥是20世紀以來的明星物種，1956年在雲南思茅被首次發現，可是，此後再無記錄。直到2000年，才在江西婺源被重新發現，目前僅在婺源及附近區域有相對穩定的小族群，屬於世界極度瀕危物種和國家一級重點保護鳥類。
「這樣一種得而復失、失而復得的神秘鳥類，其實早在宋代就已經被中國古人記錄在案了。遙想當年，藍冠噪鶥的族群應該還算繁盛，分布應更廣闊。只是此後不知經歷了何種境遇，以至於族群和棲息地萎縮至此。若在今天沒有及時重新發現，那我們面對這幅宋畫，真只能大眼瞪小眼，相見不相識了。」
因為鳥，古人與今人真正地對上話了。這是一種平等視角。
「中國歷代繪畫大系」總主編張曦說，這是「大系」結出的第一顆碩果。編纂委員會副主任鮑賢倫說，這是【宋畫全集】重要的延伸研究成果。
【形理兩全】的封面上，有一句廣告語：第一部鳥類學家進入宋畫領域的跨界之作。換句話說，宋畫傳承至今，沒有一個鳥類學家全部看過，陳水華是第一個。
這個邏輯反過來成不成立？
如果請其他鳥類學家來辨識宋畫裏的鳥，動用鳥類辨識、數據統計、尺寸測量、環境分析，或許同樣可以發現這些秘密。但是，進入宋畫領域的研究，必然要具備美學學養。對於藝術學上的傳統畫論風格，需要再思考，對於繪畫傳承需要梳理，更難的，是美學價值取向意識確認、藝術風格轉變的探究。
否則，我們就無法對宋畫精神做深入的解讀，也無法得出宋畫形理兩全的特點，這項研究，只會成為宋畫鳥類鑒別手冊一類的單一向面的研究。
而如今，【形理兩全】所展示的，是作者調動了自身鳥類學和美學的雙重學養，運用科學邏輯和藝術理論，以宋畫中的鳥類為中心開展的一項前所未有的研究。
一個鳥類學家的這場藝術跨界，會不會引起爭議？
請繼續閱讀下篇：
宋畫尋鳥記（下）｜科學可以用來談藝術嗎
圖片由陳水華和浙江古籍出版社提供
「轉載請註明出處」
