「鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」
這首【詠鵝】，相傳為駱賓王七歲時所作，今日幾乎是家喻戶曉，老少成誦了。
可惜留下的相關記載太少，無法還原詩人真實的少年生活，更不知道他接受過什麽教育，有過什麽人生理想，為什麽寫這首詩。
類似的少年詩人，已知的有十多位，才情與作品稍顯零亂。
幸運的是，近代以來，在絲綢之路要道上的敦煌藏經洞，在新疆吐魯番阿斯塔那的古墓群，在湖南長沙城北望城鎮的唐代窯址，發現了大量唐代孩子的習字雜鈔，有寫經尾題、瓷器題詩，乃至一些隨意的塗鴉，其中的許多文字都保存了那時孩子們的真實想法。
更令人驚訝的是，從漠北到江南，地域如此廣闊，但其中許多作品有大量雷同，令人不能不驚訝於文化傳播的廣泛普及。
來源：視覺中國
感念父母之恩，是人子的天性。
玉九一有詩雲：「由由天上雲，父母生我身。少來學裏坐，今日得成人。」
坐進學堂的孩子，有長大的感覺，老師再將父母養育之恩告之，孩子感受更真切。
此詩從天上的雲起興，將「父母生我身」加以強調。後兩句平淡之中充滿深情，就如同近代教材「秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛」一般含蓄雋永。
此詩也有幾個文本，如伯三五三四寫於【論語集解】卷四末，有題記：「亥年四月七日孟郎郎寫記了。」
中國書店藏張宗之寫本署「癸未年永安寺學士郎張宗之書記之耳」。
後者首句作「雲雲天上去」，末句作「長大得成人」，應該是流行很廣的一首詩。
從現存敦煌大量佛經來看，很多出於學郎的手筆，內容大量重復，顯然不是出於傳播或保存文獻的目的，很可能是將寫經作為禮佛的功德或敬佛的物品，這麽說來，所抄的經文也就具有商品的價值。
伯二九四七雲：「書後有殘紙，不可別將歸。雖然無手筆，且作五言詩。」
他們抄書、抄經，顯然受雇於人。書抄完了，紙還有剩余，東西是別人家的，不能帶走，但可以用這些紙寫詩啊！
一些學郎詩就是這樣保存下來的。
來源：視覺中國
學郎們抄經時的心情似乎並不愉快，如這一首：「可憐學生郎，每日畫一張。看書佯度日，淚落數千行。」
這位的任務似乎是畫佛像，也看書，不知何以痛苦如此，乃至淚落千行，僅僅畫像或看書，似乎都不至於如此啊。
另一位則講得很明白：「寫書今日了，因何不送錢。誰家無賴漢，回面不相看。」
寫書是為了換錢，辛辛苦苦寫完，為什麽還不給錢？後兩句罵得很重，怎麽可以這麽無賴呢？我給你做事，你居然連一個好臉色都不給我，太不像話了。
能賺多少錢呢？另有答案：「今日寫書了，合有五升米。高貸不可得，還是自身災。」原署：「貞明五年（919年）己卯歲四月十一日敦煌郡金光明寺學仕郎安友盛寫記。」
詩很可能是安友盛所作，詩的水平並不高，似乎他連押韻的技能都沒有掌握，但他的心情是輕松而愉快的。
書終於寫完了，按照先前的承諾，應該可以得到五升米，這夠家人生活一段時間了。
他的想法是跳躍式的，因為有了這五升米，可以不用借高利貸了。高利貸雖然可以暫時緩解危機，但債務繁重，最後還是自己的災害。
平靜之中，可以體會到他的歡悅。
學郎們平時總免不了互相取笑，彼此編綽號，取別名。那算是輕的，他們學了幾首詩，當然要用來互相調侃，嚴重一些就是謾罵了。
「沙彌天生道理多，人名不得奈人何。從頭至尾沒閑姓，忽若學字不得者。打你沙彌頭腦破。」
學郎在寺廟掛單，就是小沙彌，總覺得敦煌的孩子也如今日南傳佛教的僧人一樣，少年時期會在寺廟中度過一段時間，所以罵學郎、罵沙彌，其實是一回事。
作者沒有留下自己的年齡，也沒有留下事由，可能是年輕的學郎所作，因為這些詩的內容都任意胡鬧，罵人也不留分寸，略知押韻就率意耍酷，更接近未成年人的口氣。
即便自勵，也可以很隨意，如：「青青河邊草，遊如水舄舄。男如不學問，爾若一頭驢。」這首詩在敦煌遺書裏出現過很多次，首句可以追溯到【古詩十九首】，接寫魚遊水中也還連貫，第三句講出大道理，男子應該讀書講學問啊，如果不這樣，還真不如一頭驢！
末句畫風大變，又不押韻，但孩子肯定喜歡這樣的比喻，更喜歡以這樣的比喻來互相攻擊，其中有無限的樂趣。
來源：視覺中國
讀罷以上的文字，一定會有所困惑：這些是唐詩嗎？今日家喻戶曉的那些唐詩，那時候有人讀嗎？這些學郎詩，思想平庸，藝術粗糙，都是一些最家常、最世俗的想法，有什麽好呢？
應該說明的是，唐詩的民間傳播是一個非常復雜的問題。
什麽是最好的作品，各個時代的看法不同，就算在唐代，文化發達地區高度掌握文化的人群，與邊地的一般民眾，顯然會有很大不同。
敦煌的學郎，以及教授他們的老師，大概就是這樣的水平。他們的閱讀範圍並不太廣，他們的生活目標世俗且平常，他們的喜怒哀樂，只是普通人的喜怒哀樂。
這是他們的局限，但也正是這一點最特殊而可貴。
我們從他們的作品中，可以看到普通民眾的所思所慮，看到他們的文化追求以及達到的程度。
他們可能是偉大時代的落伍者，也可能是任何時代在基層生活的普通人。
因為有這些平常的作品，再讀那些大詩人的經典，我們可以感受到同一個時代的作品可以如此立體而多元，豐富而日常。
來源：視覺中國
作者：陳尚君。選自【讀者】雜誌2024年第6期。
那些閃光的日子，都有【讀者】陪你見證。
