有位讀者在【想念史鐵生】的書評裏寫道：「我非常喜歡的一個東西，是一個人十三四歲的夏天，在路上撿到一支真槍。因為無知，天不怕地不怕，他扣下扳機，沒有人死，也沒有人受傷。他認為自己開了空槍。後來他三十歲或者更老，走在路上聽到背後有隱隱約約的風聲。他停下來轉過身去，子彈正中眉心。」這段文字，被網友濃縮為「少年時開的一槍，多年後正中眉心」，成為頻繁刷屏的網路熱句，無數的人們，借此闡述自己人生中的不甘與無奈，情隨事遷，令人感慨系之矣。誠然如是，我們那七八歲年紀曾匆匆翻開，二十歲不到的年紀，又草草合上的課文，仿佛一架從過往起飛航行的大飛機，顛沛流離，輾轉經年，初讀眼中盡是春和景明，再讀才發現，原來它早已悄悄降落在我們的人生裏，如同雨落心頭，字字有聲。比如說，楊萬裏的【曉出凈慈寺送林子方】，描繪盛夏六月的西湖盛景，委婉地挽留林子方留在京城；杜甫的【絕句】「兩個黃鸝鳴翠柳」，憑借春末夏初的錦城之景，抒發政治願景。再比如說，張繼的【楓橋夜泊】以寫姑蘇夜半的寒冷，而表達安史之亂的時代風霜；蘇軾的【飲湖上初晴後雨】看似寫西湖先晴後雨，實則抒發蘇子特有的「淡妝濃抹總相宜」之通達情操。至於王昌齡【芙蓉樓送辛漸】裏的「洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺」就顯得更加耐人尋味，頗有一種自證清白的意思了。實際上，這類詩歌往往透過寫景，曲折蜿蜒地表露一個政治目的，或者表達對一個重要政治事件的情感反應，多少帶有一些「政治抒情詩」的意味。
王安石的【泊船瓜洲】也是如此。少年時代，老師說，此詩描繪了江南美麗的春色，寄托了詩人浩蕩的思鄉之情。老師還說，「春風又綠江南岸」一句中的「綠」字，傳說王安石在創作過程中，起始原為「入」字，覺著太過生硬，後改為「到」字，又嫌其太過平常，再後來再依次改為「滿」、「過」二字，始終感到不遂人意，最終銀瓶乍破，靈光乍現，文思湧現，大筆一揮，定為「綠」字，於是，便有了「春風又綠江南岸」這一千秋佳句，引為王安石講求煉字、功參造化的一段佳話。無獨有偶，「春風又綠江南岸」的「綠」字，連同北宋宋祁「紅杏枝頭春意鬧」的「鬧」字，一起成了課文詩詞閱讀理解裏的「玄冥二老」。細思極玄，玄之又玄。題目一般如此：
一、【泊船瓜洲】中「春風又綠江南岸」一句，世人皆評價其中的「綠」字使用得巧妙精當，請你結合本詩簡要分析說明。
二、【玉樓春·春景】裏「綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧」中的「鬧」字用得十分傳神，你能說說此處「鬧」字的妙處嗎？
我們講，北宋的文人除了折騰自己，也夠折騰別人的。這種藝法先不說「巧的不得了」還是「妙的了不得」，光憑推敲的那個勁兒，一想便知，就是個沒有才氣的樣子。唐人李白的最高理想是「清水出芙蓉，天然去雕飾」，他寫詩是「興酣落筆搖五嶽，詩成笑傲淩滄州」，杜甫也是「讀書破萬卷，下筆如有神」，他們處於盛唐那個氣象恢弘的大時代，從來不屑於玩這一套把臉憋紅的小把戲，他們從來都是「三杯吐然諾，五嶽倒為輕」，從來都是「造化鐘神秀，陰陽割昏曉」，整口嚼碎，脫口而出，一派純天然氣象。直至中晚唐，有個叫賈島的，為「僧推月下門」還是「僧敲月下門」 推敲了半天，生產出了一個以前沒有的「推敲」二字，後來自己寫詩說自己是「兩句三年得，一吟雙淚流」，再後來有個叫盧延讓的說「吟安一個字，撚斷數莖須」，天哪，又是雙淚流，又是撚斷須，想想都費勁。至於折騰別人就仿佛是無需說了，那「紅杏枝頭春意鬧」的「鬧」字有多麽地妙，我們暫且不去管了，且說「春風又綠江南岸」的「綠」字如何巧妙精當，這怕是得從中國歷史上的一個大事件——「王安石變法」說起。
公元1067年，宋神宗趙頊（英宗長子，頊音同「虛」）即位，這是北宋的第六位皇帝。此時的北宋可謂是內憂外患，國步維艱。對外，盤踞於北方的大遼和西北的西夏，對中原王朝光輝燦爛的文明垂涎三尺、銘心傾慕，對大漢民族的精華國土覬覦環伺、虎視眈眈；而對內呢，朝廷財政年年虧空，入不敷出，一則為抵禦外族，不得已年年養兵，軍費開支甚巨，二則源於太祖以文治國的國策導致官僚系統龐大臃腫，執行緩慢，超過了以往歷史上任何一個封建王朝。財政困難只能透過不斷地增加賦稅，但這樣一來，百姓的負擔又日漸沈重，各地農民起義事件時有發生。在這種情況下，神宗皇帝一登基，就迫不及待地想進行大刀闊斧的改革。公元1070年，神宗在準備了三年之久後，召開朝廷改革統一思想大會，任命具有改革思想的王安石為宰相兼改革領導小組組長，統領全國改革事業大局，由此開啟了中國歷史上聞名遐邇的「王安石變法」。
魯迅講過，在中國，挪動一張桌子，或是改裝一個火爐，都是要流血犧牲的。改革變法不是請客吃飯，而是二次革命，是一件得罪人的事情。中國古代最著名改革家，商鞅變法成功了，秦國也因此變得強大了，可是他自己被車裂了；劉禹錫、柳宗元永貞革新被貶謫；張居正的新法被廢止了，但好在他先於新法被廢前死了，但也差點落得個鞭屍的下場；再後來的百日維新失敗了，留下一個京師大學堂，但是六君子卻死了，可見在古代，推行改革變法是非常困難的。像中國歷史上其他的變法一樣，王安石變法的初衷是，富國強兵，解決朝廷缺錢的問題，可變法不可避免地觸犯了既得利益者的利益，遭到了他們的抵制，新法所頒布的條款，到了基層的州縣，官僚主義和形式主義突出，甚至淪為地方官吏貪汙腐敗和中飽私囊的工具，這就和變法的初衷背道而馳了。以青苗法為例，在春天，田地裏禾苗青黃不接的時候，農民沒有飯吃，每年要向地主借錢借糧才活得下去，那拿什麽還呢，拿地裏正在生長的禾苗將來的收成來還，擱現在叫做抵押貸款，這原本是一種民間行為，但新法規定，以後把這個民間行為變成衙門行為，也就是說，以前由地主搞的抵押貸款，現在只能由衙門搞了，那麽用什麽糧呢，用庫糧，也就是把用來賑災的儲備糧借給農民，然後收取利息，當然這個利息比地主家的利息要低得多，如此一來，朝廷就可以透過「青苗法」從農民身上掙到利息，農民也可以度過春荒，這樣一舉兩得，既打壓了地主向農民發放高利貸，也保證了農村經濟的活力。這個變法措施不是很好嗎？是很好的，可執行的結果呢？結果是大多數地主有意見，原本該地主獲得的利息，被朝廷拿走了，這好理解，可是居然沒想到，大多數農民也有意見。這是為什麽呢？王安石要推進他的改革措施落實到位，讓朝廷獲得更多的利息收入，就必須使用行政權力，給各州府縣衙分攤抵押貸款指標，不能完成指標的在考核中統統一票否決，而那些被考核的官員為了保住頭上的烏紗帽，必須想方設法完成貸款指標。舉個例子，比如說河南府，朝廷分配了兩個億的貸款指標，那些官員心想，要完成這個指標，把款貸出去也不難，可收回來就難了，我得保證我的貸款不是呆賬、死賬、爛賬，那麽，只有貸給地主才能收回來，因為地主有錢呢，就算到時候地主還不起，那還可以抄家啊，把地主家遍布全國的別墅和高檔越野車給抄了不就行了麽，可我把錢貸給農民，農民怎麽能還得起嘛，那我上哪找錢去，朝廷不一樣的要法辦我的麽？所以這個原本是救濟農民的抵押貸款，被貸給了地主，而真正需要貸款的農民被排除在外了，迫於生計，貧困的農民只能再次向地主借錢，那些在各級衙門中有背景的大地主，則透過暗箱操作與各級官員勾結，把青苗貸款反過來貸給農民，遠遠高於青苗貸款的借貸利息，則用於與官員們利益分成。如此，一個原本打壓地主惠及農民的「青苗法」，到頭來居然成了惠及地主、壓榨農民的政策。隨著時間的推移，農民的壓力非但沒有減輕，稅收反而日益加重，地主非但沒有得到抑制，反而利用新法擴充套件了自己的財富和土地。
與此同時，王安石在推行變法過程中用人不察，被很多小人趁虛而入，這也是變法走向失敗的一個重要原因。比如呂惠卿、章惇、曾布、蔡京這些臭名昭著的奸臣，就是利用推行新法而被選拔至高位的，他們背著王安石瘋狂斂財和草菅人命，再加上地方官員的日趨一日的腐敗，就更加激起了社會各個階級的強烈反對。在這種情況下，王安石的改革變法被指與民爭利，遭到了保守派的一致反對，這裏面有很多都是歷史上的名臣賢良，比如司馬光、蘇軾、歐陽修等等，都是些如雷貫耳的大人物，這就導致王安石更加孤立無援。就在此時，王安石的門生鄭俠受到保守派的教唆，繪制了一副「流民圖」，上書神宗皇帝，說京師尚且如此，何況其他地方呢？那些朝中的小人趁機也在王安石背後參奏說，王安石打著改革的旗號，目的是要把朝廷搞亂，新法自頒布以來，已經是天怒人怨了，必須立即停止新法。這時候神宗開始動搖了，太皇太後也出面了，要求罷免王安石。就這樣，在各種勢力的聯合剿殺下，公元1074年，王安石被罷相。這就是王安石變法的大體經過。
王安石雖然位極人臣，貴為國相，但以他接下來的所作所為觀之，不得不說，他從本質上，還是一介書生，而他的故事，從本質上，還是一個文人從政的失敗——這是一個在中國歷史上層出不窮的陳舊的悲劇故事。這一年，53歲的王安石，在離開京師之前，向神宗皇帝奏請，建議繼續任用他的門生呂惠卿為他的繼任者，還囑咐呂惠卿好好的幹吧，將咱們的變法進行到底。而我們之所以哀嘆他只是一介書生和書生從政的故事，那是因為，他也許從變法一開始，關心的只是這個改革變法的政策，是否能給積貧積弱的北宋朝廷多掙幾個錢，他的改革變法為什麽地主也有意見，農民也有意見，富人也罵，窮人也罵呢？那是因為他動了大家的蛋糕，他把蛋糕從大家的口袋裏拿出來，裝進了國庫，而不是從左口袋拿出來，裝進右口袋——僅僅是一個分配蛋糕的問題，而這正他主持改革變法與司馬光等人政見不同之處，也是我們要搞清楚王安石變法要變什麽的問題。他要這錢幹什麽呢？他沒有將這錢裝進自己的口袋，他要用這個錢來強兵以抵禦侵略，他要用這個錢來富民以興修農田，他要用這個錢來收復北宋王朝永遠的痛——燕雲十六州。他從來沒有想過，當神宗皇帝已經罷免了他，他還囑咐他的繼任者，要好好完成他未竟的事業——這是多麽地可笑與荒唐！他從來沒有想到，在他離開朝廷，回到老家江寧鐘山，也就是今天的南京隱居後，他所推薦的繼任者——呂惠卿掌權後，撕下往日支持他改革變法的虛偽面具，不遺余力地鏟除了他所有提拔和調動的門生，他的弟弟王安國也因此去世，後來更是欲策劃冤案，企圖治他於死地。
王安石罷相的翌年，也就是公元1075年，宋神宗又秘密派遣使者請王安石入京。接到聖旨後，王安石從南京立即啟程，前往京師開封，途徑揚州南郊的瓜洲停船休息，這年春天，揮筆寫下了這首名揚千古的【泊船瓜洲】。詩曰：
京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。
春風又綠江南岸，明月何時照我還。
詩裏的「京口」是指江蘇省鎮江市，位於長江以北；瓜洲是指揚州南郊，位於長江以南；「一水」則是指「長江」。按字面意思，京口和瓜洲之間只隔著一條長江水，而鐘山已在身後，又隔了幾重山，和煦的春風又吹綠了大江南岸，明月什麽時候才能照著我，回到鐘山的家裏面啊！春綠江南岸，又是一個春天，萬物生機盎然，此刻的王安石，站在江邊，百感交集，思緒萬千，原本業已被罷相的他，不期被朝廷再召入京，施展自己的政治理想，心情無疑是喜悅的。詩中「春風」二字既是寫景，也暗指皇恩；「綠」既是寫景，也是在表達他讓國家重獲生機的政治理想；「江南岸」既是寫景，也是在暗喻自己。但此時的他，已與二十年前初涉宦海揮筆寫下「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層（【登飛來峰】）」的朝氣逢勃，不可同日而語了，這場改革變法，已經讓他看透了權力之下的扭曲的人性，自己曾經備受信賴的身邊人要治他於死地，昔日的好朋友都離他而去，幾十年下來他已是身心俱疲，自己一心銳意改革，只是想改變北宋的頹勢與衰弱，沒想到爭權奪利、相互傾軋才是官場永恒的主題。他不得不思索，盡管皇恩浩蕩，但此去新法能否推行猶未可知，再次還鄉之時是否能夠實作自己的政治理想呢？眼前這春綠大地是廟堂之高，也是政治理想，而他日的月夜還鄉是江湖之遠，也是生活理想，正如範仲淹所說，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂，退亦憂，這廟堂之高與江湖之遠，兩者拉扯著王安石進退不得、不知所措的悲和喜。歷史又過了一年，公元1076年，也就是王安石再次返京的第二年，他的長子王雱（音同「乓」）轟然早逝，當噩耗傳來，晚年喪子的王安石心灰意冷，心力交瘁，終於請辭宰相，徹底放棄了改革變法的夢想，回到鐘山故裏繼續歸隱。
山中歲月無古今，世外風煙空往來。八年後的公元1084年，江南的秋天剛剛來臨。這一天，王安石穿著山野之服，乘著毛驢，到江邊小船上去迎接一個年輕人。那個年輕人來不及整理衣冠，向王安石作揖道：「我今天竟敢以野服見大丞相！」王安石笑道：「世間禮法，豈為我輩所設？」說罷二人相視攜手哈哈大笑。不錯，這個年輕人就是時年已47歲的蘇軾蘇東坡，他此時剛剛經過烏台詩案大獄、黃州六年大貶的洗練，於這年三月從黃州遷往河南汝州，途中遊廬山，至筠（音同「雲」）州，也就是江西省高安市，會面兄弟蘇轍，至當年秋天，順江而下至南京，在聞聽王安石大病剛愈後，特地往訪。曲終人散，落花無言，時過境遷，滄海桑田，這一對因改革變法而起的官場政敵，政治上的對立就仿佛昨天的故事，已經煙消雲散了。已屆63歲高齡的王安石像個老朋友，勸蘇軾道：「子瞻兄，到我們江寧來吧，在秦淮河岸邊買一所屬於自己的房子吧，咱們比鄰而居，彼此之間也好有個照應哪！」蘇軾聞言一口答應下來，王安石卻一聲嘆息道：「不知道再等幾百年，方能再見到這樣的人物！」據說，兩人在金陵相聚多日，相談甚歡，與蘇軾時有唱和對答，蘇軾還專門為王安石寫下【次荊公韻四絕】，其三曰：「騎驢渺渺入荒陂，想見先生未病時。勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。」意思是，荊公（荊國公，即王安石）急流勇退已經十年了，我早就應該來陪侍左右。在詩中，蘇東坡表達了對王安石人才品格的衷心敬佩，這一刻不亞於三百年前，李白和杜甫在洛陽相逢，歷史是慨嘆之處在於，它用一個正直高尚的文人誇贊了另一個正直高尚的文人，就仿佛我們用一個公理證明另一個公理，王蘇二人的金陵相會傳為千古佳話。兩年以後，公元1086年4月6日，也就是938年前，這位公元十一世紀的改革家，帶著對國家命運和前途的無限憂慮，在江寧府的半山園溘然長逝，人生就此畫上了一個句號，只留下千秋功罪，任由人評說。
從北宋後期到南宋，再到明清，否定王安石的，要比肯定他的要多得多。後來，司馬光講，要不是王安石搞變法，這麽博學的一個君子，他的朋友應該是很多的，搞了個變法，一個朋友都沒有了，其實他所做的事情，沒有一樣是懷有個人私情的。我想，正如司馬所言，凡是歷史上的改革家，他的精神都是值得贊許的，而不在於他的成敗。在退隱江寧之後的十余年裏，王安石一半的精力在文學和經義，另一半則用來對佛學的參悟與學習，他的一生遭遇了呂惠卿對他的背叛、變法內部集團的相互傾軋、神宗皇帝的獨斷專行、愛子王雱的突然離世、元豐西征的功虧一簣、永樂城的大敗、神宗的英年早逝，以及新法的盡數被廢，凡此種種，王安石終其一生都無法自我消化，就像我們每一人，能夠明了人生的道理卻終究無法釋懷，讀他的作品，我們能夠感覺到他有多麽渴望自己能夠跳脫出俗塵的悲喜苦樂，做一回桃花源中人，這也許是這個名滿天下、謗滿天下的一介書生的最高理想吧。
謹以此文，懷念王安石先生！
