中等身材的藝術家晉齋留著一頭烏黑的中長卷發，戴著一副玳瑁眼鏡，留著胡茬，眉宇間流露著憂郁氣息。在不熟悉他的人看來，晉齋多少顯得有些野性、不羈和不修邊幅，但在朋友看來，他卻是張弛有度、內斂含蓄。他似乎不善言談，但他卻能在自媒體中滔滔不絕地講述一些行業見地、傳統藝術等。多年教學占用了晉齋大量的時間，但他用碎片時間畫畫、練字、寫作、思考，並於2024年7月13日舉辦了「繪境」個展。
晉齋的藝術作品以其獨特的光芒，受到不少業內人士的青睞和收藏。收藏者（本次策展人）高鐸鏞說，其作品多角度展現了他對美的追求，充滿著自然的生命力和內心的感染力，同時也是傳統藝術和現代藝術相結合的深刻體現。
掛歷與寫意啟蒙
「奶奶是十裏八鄉刺繡功夫最精湛的老人，父輩雅好書法，雖然沒有所成，但我也算是耳濡目染，」晉齋回憶說，自己對藝術的感知源於五六歲時家裏的掛歷，那時掛歷上總會印刷一些名家的寫意水墨，當時晉齋根本不懂何為寫意，只是莫名覺得那些水墨畫看上去讓人意猶未盡。晉齋似是命中註定與水墨相遇。
「上小學後，父親每年都會買名家書畫掛歷，我開始臨摹掛歷上的花鳥蟲魚、梅蘭竹菊。」晉齋說。11歲時，在父親的找尋下，晉齋開始拜師學習寫意花鳥，接受正統的國畫啟蒙教育。晉齋說：「從啟蒙開始，畫畫就成為我生活的一部份，一種生活習慣，也正是那個時候，我便堅信自己就是與生俱來的畫家，繪畫就像是我的一種宿命。」
本科讀了8年，這磨礪他有過濾痛苦的能力
晉齋原名張軍，來自山西臨汾，原本立誌考中國美院，但因為數學成績0分而與之失之交臂。復讀後就讀於雲南藝術學院的民藝與服飾設計專業，後發現該專業與自己的期待相差甚遠，便申請調劑到中國畫（工筆重彩）專業，中間又經歷休學、文化課補考、退學未果等等，來回輾轉折騰，本科一共上了8年。
「大二時，我在雲南藝術學院附近的麻園村以320元/月的租金租了一間8平方米的房子，還經常被房東催房租，裏面僅能放下一張床和一張桌子。每天的課余時間，我在那裏畫畫。在那裏，我見到了這輩子見過的最大的蟑螂，後來一對香港夫婦3000元的價格買下了我的一幅畫，這讓我的困頓生活有所緩解。」在晉齋看來，那些艱苦的歲月都是彌足珍貴的記憶，他不願過多提及。他說，自己有「健忘癥」，總能過濾掉生活中的痛苦和一些不開心的事，因為過往都存於記憶，而記憶或過於誇大或過於理想，只有繪畫是真實的還原歷史、直擊人心。
珍視生命中的批評
嘲諷使人頹喪，也能催人成長。「從小在批評與贊揚中成長，但我更在意對批評的甄別。初中時，我在一名修復古字畫的師父那裏學習寫意花鳥，興沖沖地帶著一幅當時自認為非常得意的畫作去裝裱，沒想到卻被當時在場的一個老者嘲笑。現在想起來都恨不得找個地縫鉆進去。後來我便抱著那幅畫逃跑了。」晉齋告訴記者，大二那年，自己胸有成竹地把一些畫作帶去了景星花鳥市場出售，一位字畫店的老先生觀賞一番後說：「小夥子，你的畫得不錯，但是畫上的落款寫得沒有一點章法。」這件事使其有些厭惡老先生的評價，但事後想來，重新估量了對書法的認知，晉齋後來便報了書法班，潛心修學。
晉齋說，每一個年輕人都應該珍視生命中的那些打擊和批評。
初心就是活得清醒
「求學雲藝，非僅能學，實是天授。最難能可貴的是，身處橫斷山裏，卻能以靜制軔，收放自如。以道家‘見素抱樸，少私寡欲’的脫俗姿態而進行古、今兼治的文化修煉，從而達到了默合自心、返璞歸真、虛靜坐忘的‘禪定’意蘊。」雲南藝術學院教授李建東（同時也是晉齋的老師）說，晉齋本次展覽集中體現了其在水墨、書法領域的不倦砥礪、勇於探索的精神格局，相信他的藝術道路會越走越寬。
李建東說，「筆精墨妙」是一個長期艱苦磨煉的過程，但也是畫家天資、功力、情感、氣質、學養、人品、文化等的綜合體現，藝術是學問也是信仰，需要用一生的虔誠來完成。
在晉齋說他自己「能畫畫就是我的理想，我已經活在理想中」。他認為，個人所有的修為都蘊藏在其藝術作品裏，只有時刻準備著，讓自己夠硬，才配得上「藝術家」這個稱號。「多年來，我都在潛心研究和學習傳統文化和大師的畫作，因為文化是鮮活的，只有鮮活的東西才能讓藝術品具有生命力。」晉齋說。
每個人都能成為自己的「精神貴族」
很多人會有這樣的認識：藝術離自己很遠。對於這個問題，晉齋認為，藝術與每個個體息息相關，且藝術跟物質無關，藝術的作用是無窮無盡的，「譬如，你在欣賞一幅畫時，盡管不懂得專業品鑒，但會感受到一種氣息，那正是每個人不可名狀的自我美學認證。譬如，北宋範寬的【溪山行旅圖】，所有人都會感受到氣勢磅礴而神秘的氣息。又或者梵高的【向日葵】，人們也會感到強烈律動的生命力。」晉齋說。
「其實作在大多畫展都是免費給市民觀看的，文藝是與人類共鳴共顫的精神食糧，只要自己用心感受、以心會心，每個人都能成為精神貴族。」晉齋看來，藝術修養來自文史哲的修養，只有民眾切身去走近，體味自身傳統的厚重與深刻，才能實作整個國家的文化自信。
在談及未來時，晉齋說，只想不慌不忙，保持初心，活在當下。
開屏新聞記者 李賽 攝影報道
一審 夏體雷
責任編輯 李鴻睿
責任校對 楊飏
主編 武熙智
終審 編委 李榮
