文|风子
编辑|娱叔
2007年的【快乐男声】已经过去17年了。
在这十几年里，他们有高光时刻，也经历了低谷的挣扎。
近几年，他们中的几位又重新回归了大众的视野。
登上综艺的他们，不像是来工作的，而是来聚会的。
荧幕上的他们放松、自然，用真情实感打动了观众的心。
最近的快乐，都是【快乐老友记2】里的快乐男团给的。
第一期中，阳光、快乐的他们采购家具都让人欢乐。
笑到腮帮子疼
有意思的兄弟团，处处彰显着他们的高质量友情。
【快乐老友记】第一季中他们的名场面仍让人记忆犹新。
名场面一：
洗碗是一件痛苦的事情。
兄弟团为了分配洗碗的任务，陆虎开发了一个新游戏。
大家一只脚底踩尖叫鸡，一只光脚上指压板。
大家轮流蒙眼打对方，谁被打得最多，谁就洗碗。
兄弟团齐上指压板，刺痛、酸胀感让张远率先发出阵阵「惨叫」。
他叫得比尖叫鸡都要惨。
提出游戏的陆虎，陷入了被兄弟们狂打的「魔咒」。
陆虎是被打的疼，其他兄弟们是笑的肚子疼，荧幕前的观众笑的腮帮子疼。
暴打尖叫鸡的节目可以改名「暴打尖叫虎」了。
洗碗工作顺利被陆虎承包。
王栎鑫笑到关节紊乱复发、盛饭的碗裂开，【快乐老友记】第三期综艺效果达到顶峰。
名场面二：
房间里，张远身着人体穴位衣，平整地躺在床上。
陆虎一会儿坐在他身边，一会儿又是给他捏脚。
苏醒看到眼前的这一幕，笑着离开。
网友把这一段利用【回家的诱惑】主题曲进行了二创。
主题张远背叛了苏醒。
场面很抓马，魔性二创让人拍手喊绝，脑洞真大。
名场面三：
兄弟团玩「谁是小偷」游戏，开始了演技大PK。
所有人戴上眼罩，随机抽取身份卡。
抽到「小偷」的人，在游戏开始后，可以摘下眼罩，随机选择一种食物吃掉。
陆虎是真的「虎」，小偷俩字直接写在脸上。
他选择了一颗蒜憋在嘴巴里，明显得不能再明显了。
苏醒说他可真是「蒜」了吧。
对音乐信手拈来
【快乐男声】出道的他们，节目中，随时都可以哼着曲调嗨起来。
他们等货的过程中，就可以背上吉他，弹起电子琴，来上一首歌。
粉丝听不腻他们的歌声，能被他们的歌声治愈。
玩起音乐的他们光芒四射，一下年轻了十岁。
陈楚生赋予了【晓得】独特的味道，深情地凄迷着。
网友评价他唱歌有三绝：「怒音、哭腔、吟唱」。
他的歌声很容易把人带入故事中，跟着旋律摇动起来。
苏醒的【Miss Pretty】被王栎鑫改编成了山歌版。
网友却一下子觉得这歌的味道对了。
打碟、和声、山歌无缝衔接，欢乐不断。
王铮亮在节目中直接即兴创作了一首【偷偷】。
「有时候靠近，有时候将爱隐匿，有时候在远行中的夜里。」
网友觉得「莫名」地好听，夸亮哥有才华。
王铮亮唱起歌，嘴角的小梨涡很是迷人。
王铮亮旋律一弹， 陆虎就跟着他的旋律开始了即兴创作。
「身边坐着一群兄弟，明天我要走向哪里？」
「要不要待会我们去钓鱼。」
「明天还是这帮兄弟。
「我们在一起。」
这歌虽然很口水，但让粉丝们觉得他们不是写不出容易红的口水歌。
是因为「他们对待音乐绝对不是随意的态度」。
遭到虚假的质疑声
「我爱老北北，我爱就业兄弟团」，观众对就业团很痴迷。
观众痴迷地看着他们玩闹在一起，就会很放松，很感动。
再就业男团粉丝们在节目中忘记了烦恼，获得了纯粹的快乐。
观众认为他们六个人碰撞在一起的默契，是其他任何节目没法取代的。
在一些粉丝眼中，他们是永远真诚的一群人。
在总体好评的前提下，观众也表达出了不满。
似曾相识的外壳+提前设计好的情节，已经没有【快乐再出发】时的真实与触动了。
兄弟们在镜头前有意整活的时候，少了自然相处的乐趣。
节目透露出了一种「快看我们好笑不好笑，你们快笑」的故意感。
【快乐再出发】时的「灵魂」已经没有了。
节目反而充满了不真诚、要数据、PUA观众和傲慢。
【快乐老友记】已经失去初心了，做饭睡觉都像是摆拍。
这几个人适合在外面勇敢、生猛，继续真实，而不是在这种真空华丽的玻璃屋里流于俗套。
观众中有支持兄弟团，但抨击节目组的。
用户画像、KPI，节目组弄PUA观众这一套。
资本、人情、社会这一套搬进节目，观众看节目是为了快乐，轻松，弄这一套是干嘛呢？
虽然有批评与怀疑的声音，但【快乐老友记】仍然弹幕飘漫天。
网友希望芒果台把兄弟六个，牢牢捆绑在一起，这个节目一直做下去。
「再就业男团」是他们生活的快乐源泉。
焦虑情绪的出口
「时间就是金钱，效率就是生命。」
现代快节奏的生活，人们高度紧张的情绪需要一个出口。
「慢节奏」的综艺满足了观众的精神需求。
「社恐」、「边界感」等标签禁锢了人们的「人情往来」。
节目中兄弟团「有话直说，真挚友谊」，成为观众眼中的稀缺资源。
兄弟团们的「原生友好关系」，避免了节目「硬煽情」，制造「工业糖精」。
他们快乐地游戏、用心地深聊、恰如其分地玩笑，让观众实在地感受到了人情的温度。
观看兄弟六人，最大的感受就是「轻松、快乐、自由。」
他们捧腹大笑得真实、不做作，平凡的生活变得有意思了。
不禁感叹，原来生活的每一个瞬间，都可以变得有趣。
快乐男团像是行走的太阳，充满正能量。
对待生活有热情，「别丢掉了你的勇敢」是他们的处世态度。
没什么大愿望，平凡生活里的幸福小美满在他们身上体现得淋漓尽致。
一个家、几个老朋友，在一起聊聊天，玩玩音乐，人生就是这么豁达。
他们把平凡的生活「玩」出了「花」来，有意思的瞬间节目正片都「盛不下」。
【快乐老友季】节目组把观众都当自家人，「家人的话，就是听。」
为此，节目组开了两场直播：「天台直播」、「睡觉直播」。
200万网友「齐刷刷」蹲守直播间看「再就业男团」睡觉。
快乐男团的路人缘爆棚，网友们纷纷对节目进行二创，播放量可以破百万。
论国内在综艺领域的实力，芒果说自己第二，没有其他平台敢说自己第一。
会整事的人六个葫芦娃
大哥 陈楚生 是2007年【快乐男声】的冠军。
他在节目中沉稳内敛，有着一副浑厚、故事感十足的嗓音。
他微博超话有80万的粉丝，名叫：「花生」。
网友评价他：「我爱少年莽撞鲜活的一腔意气，更爱历经风霜依旧挺直的脊骨。」
他是个重情重义、热爱公益的人，荧幕前和荧幕后的他只有一张面孔。
参加【快乐男声】冠军成名后的他，因为女朋友，被雪藏。
经纪公司出于对他事业发展的考虑，当时不希望他公开恋情。
他和女朋友的感情深厚，从酒吧驻唱到成为冠军，她的女朋友一路相伴。
陈楚生不同意公司的这个做法，他不愿意撒谎，选择公开了自己的恋情。
公司对其不满，要求他和女朋友分手，但他不愿意。
之后他便被雪藏，甚至负担了天价的违约金。
苏醒 是当年的亚军，是个 敢爱敢恨 的人。
2012年，因不满兄弟李炜挖自己墙脚，与自己的女朋友在一起的事，对其大打出手。
张远 2019年参加创造营时， 郭富城曾对其人品给予肯定。
王铮亮 在【快乐老友季】节目中，他真诚默默地关注每一个人。
他照顾其他兄弟的情绪，一直非常低调。
陆虎 在感情中， 是个长情的人 ，与自己的女朋友相恋7年后，两人「喜结连理」。
王栎鑫 在感情上的人品存疑，但 在节目中与兄弟们相处愉快。
【快乐老友记】及之前【快乐再出发】节目的成功，六个「能整事儿的葫芦娃」功劳很大。
他们能愉快地相处，气场相合，离不开他们的人品。
这个男团真的穷
【快乐老友季】的「前身」节目有【快乐再出发】。
【快乐再出发】时的兄弟六人日子过得「相当窘迫」。
节目组预算有限，处处显露出一个「穷」字。
他们找一个不要场地费的「荒山野岭」。
他们给快乐男团租「朴实无华」的面包车。
处处显露着接地气。
在这样的条件下，兄弟团，节目组，加上网友们的建议。
节目组制作出了一档有情有味，有深度的节目。
兄弟团在荒山野岭，在渺无人烟的海滩，留下了欢乐。
他们独特的磁场反应，为「金主五谷道场」打call，打出了花来。
快乐男团是真的「有实力。」
2024年他们登上了龙年春晚的舞台。
结语：
将近中年的他们，浑身上下充满着能量，「玩对生活」。
经历过低谷的他们，在平凡中开出了花，「笑对人生」。
他们从【快乐男声】【快乐再出发】【快乐老友记】一路走来。
他们变了年龄，但兄弟情，对音乐的热爱，却始终如一。
他们「用真情感动了生活」，「用音乐治愈了人心」。
部分参考资料：
知网|「共创朋综」【快乐老友记】的创新路径
中国青年网|郭富城推荐张远：既看重其人品更希望他以身作则
芒果TV|【快乐再出发】【快乐老友记】1-2季
