日本艺术与「完美」有着复杂的关系，但其文化概念「侘寂」则主张残缺之美。
纽约大都会艺术博物馆近日对外展出的日本艺术新展以「三绝」（The Three Perfections）为题，呈现了日本艺术的千年流传。「三绝」传承自中国文人艺术，指的是诗歌、书法和绘画，展览关注将这三种独特表达形式相结合的艺术作品。
遗憾的是，曾在日本流传极广被尊为「南画」的艺术形式在当下已趋于式微。
与谢芜村，【寒山拾得图】（局部），1770年代早期
「三绝：玛丽和切尼·考尔斯收藏的日本诗歌、书法和绘画」延续了纽约大都会博物馆展示日本艺术的传统。2015年，该馆举办了广受欢迎的「发现日本艺术」，以超过200件杰作，涵盖了令人印象深刻的多种艺术形式，并讲述了博物馆如何在一个多世纪里建立起一流的日本艺术收藏。2017年的「日本竹艺」展也是一场令人瞩目的展览，通过与和服、根付（微型雕塑）、挂轴等多种艺术品的配合展示，呈现了日本竹编艺术。
在此次展览中，大都会艺术博物馆再次以丰富的日本工艺品环绕其主题艺术，意图让观众沉浸在日本文化与美学氛围中，同时尽可能调动观众的各种感官。「当你创作书法时，你会闻到墨香，触摸毛笔，还有精致的漆器盒。这个展览中有许多类似的联系，汇聚了各种感官体验。」展览策展人约翰·T.卡彭特（John T. Carpenter）和莫妮卡·宾西克（Monika Bincsik）说。
小野于通书【源氏物语画帖】（局部）
「诗书画」作为「三绝」的概念来自中国。在古代中国，士大夫通过这些艺术形式进行自我表达。绘画被认为是「无声的诗」，而诗歌则是「有声的画」。士大夫自幼接受书法的训练，以书法用笔入画。
根据英国艺术史家，汉学家苏立文（Michael Sullivan，1916-2013）1974年著作【三绝：中国的绘画、诗歌与书法】的说法，「三绝」这一术语起源于唐代诗人、画家兼书法家郑虔（691年-759），唐玄宗欣赏其才学，曾于其【沧州图】后题「郑虔三绝」四字。
书法在中国一直被视为最高的艺术形式，它的艺术性和表达性独立于文字的含义。关于书法作为一种自我表达手段，揭示书写者的性格，汉代的儒者扬雄（又作杨雄，公元前53年—公元18年）曾写道：「言，心声也。书，心画也。声画形，君子小人见矣！」
但直到北宋时期，绘画才真正与诗歌、书法等同，苏轼评价唐代王维说：「味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。」苏轼好友黄庭坚对李公麟作品的评价：「李侯有句不肯吐，淡墨写出无声诗」也揭示了当时艺术形式之间的相互关联。
原在中，【兰亭曲水图】，1829
此次展览，以汉字文化中「诗书画」为线索，展出由考尔斯夫妇（Mary and Cheney Cowles）捐赠（或即将捐赠）给大都会艺术博物馆的日本绘画和书法珍品，这些作品跨越近千年，展示了书法的力量和复杂性，以及其与绘画图像的创造性结合。
展览的十个展厅都营造了不同的氛围，带领观众进入不同的历史时期，探讨日本美学。例如，其中一个展厅充满了11世纪的诗歌吟诵声，这些声音令人陶醉（且具有催眠效果）。「这声音非常悠扬而宁静。」卡彭特说道，「当诗歌被吟诵出来，会改变其节奏和意义，就像通过书法将其铭刻于作品中一样。」
另一个展厅让观众见证一场诗会，试图将观众带回到那个雅集的时代。还有一个展厅展示了僧侣制作的漆器，这些漆器最初被作为崇拜之物，无数信徒在神道教神社和佛教寺庙中会抚摸这些物品以祈福。「你可以看到人们多年来触摸留下的痕迹。」宾西克说道。
日本经典文学作品【源氏物语】是展览中许多艺术品的灵感来源之一，尽管其作者紫式部是女性，但由此书衍生出的书法传统却以男性艺术家为中心。
土佐派画，小野于通书【源氏物语画帖】，17世纪早期（一页）
展览试图挖掘女性创作，小野于通（1559/68年-1631年）是安土桃山至江户时代初期最受赞誉的艺术家之一，是精通诗书画琴的才女。小野于通将经典诗歌转化为书法，装饰在土佐派画家（这些画作曾被归于土佐光吉）绘制的【源氏物语】册页上，其夸张的竖笔，是桃山时代（1573-1615）女性书法的最佳范例之一。「我认为她甚至比当时的三位著名的男性书法家更出色。」卡彭特说道。
土佐派画，小野于通书【源氏物语画帖】，17世纪早期
土佐派画，小野于通书【源氏物语画帖】，17世纪早期
在更早的平安时代（794-1185），女性在日本独特的文字系统假名的发展中起到了重要作用，以至于假名被称为「女手」。在（传）小大君（平安时代中期女性和歌歌人）的【丽花集】抄录中展现了这一时代女性书法的流畅优雅，并展示了书法家在抄录通俗诗歌时如何打破列式，创造出一种动态的构图。
（传）小大君，【丽花集】，11世纪晚期。 释文：「我想知道野樱花是否只是为了颜色。花虽落却风不吹的世界」
17世纪中期的【游女读书图】则附有京都岛原区的花魁藻潮的题字，诗句改编自诗人、学者和书法家藤原定家（1162–1241）：「谁在世间，显现色彩，笔端闲趣，流露深意。画中的年轻女子在灯光下读书，她的发髻是改良版的「御所风」。
佚名，【游女读书图】，约 1655–1661
在日本传统文化中，禅宗和茶道也深受书法影响，此次展览中策展人精心布置了用于营造茶道氛围的精美艺术品，展现了日本茶道的一角。卡彭特提到：「在茶会中展示的书法作品对于营造氛围非常重要，有人认为茶道中最重要的器具就是悬挂的书法卷轴。」
禅宗僧侣梦窗疏石（1275-1351）和卖茶翁（本名柴山元昭，1675-1763）的书法大胆而粗犷。这些作品完全用汉字书写，体现了禅宗超越常规以实现精神启蒙的理想，其中渴笔飞白表现出笔触的紧迫感、自发性和自由感。
梦窗疏石是日本镰仓末期至室町时代初期著名佛教临济宗僧人，是日本早期禅宗历史上最具影响力的僧侣之一，他没有像许多前辈那样前往中国，而是师从于流亡禅师一山一宁（1247-1317）以及一些曾经到过中国的日本高僧。梦窗疏石主要在镰仓活动，直到1333年应天皇邀请迁至京都，并在京都度过余生。「应无所住，而生其心」传达了一个基本的禅宗理念——觉醒可以通过超越物质和眼下的世界来实现。
梦窗疏石，【应无所住 而生其心】，14世纪早期
卖茶翁是黄檗禅宗僧侣，在推广中国煎茶方面发挥了关键作用。他继承中国书法传统，并发展出一种大胆、充满活力且流畅的风格。在这里，他书写了一首由中国唐代诗僧寒山所作的著名诗句——「吾心似秋月，碧潭清皎洁。无物堪比伦，教我如何说。」
卖茶翁，【寒山五言绝句「秋月」】，1760年
寒山的形象，也常出现在日本绘画中，江户时代中期的俳人、画家与谢芜村（1716–1783）以双联画的形式描绘了两位八世纪的禅宗怪杰——右侧是寒山，他手持诗歌的卷轴。另一侧的拾得背对观者，被一顶大竹帽遮挡，他手中的扫帚提醒人们他在寺庙中担任杂役的角色。寒山与拾得象征着禅宗佛教的反传统追求，常常成为绘画和诗歌中的主题。
与谢芜村，【寒山拾得图】，1770年代早期
在这件作品中，与谢芜村运用了粗犷的笔触，以大笔勾勒袍子，展现书法用笔的精湛技艺。对于头发，芜村在湿墨渲染的基础上，使用枯笔，使得头发呈现出凌乱的质感，捕捉到了隐士们不羁的本性。
圆山应举，【龙虎图】，1770年
龙虎作为最受欢迎的中国画题材之一，也被广泛移植到日本。东亚的龙通常被描绘在云雾中，象征着水，体现了在雷暴中显现的动态自然力量。传说龙掌管天界，而虎则被认为统治大地，尽管老虎并非日本本土的动物。
圆山应举，【龙虎图】，1770年
在这幅完全单色的画作中，右侧的画轴上，圆山应举以他著名的柔和水墨层次展现了从云中现身的龙。左侧的画轴上，以细腻的笔触描绘出老虎的毛发，尽管它怒视着上方的龙，但表现出极少的凶猛之感，这也符合日本对老虎的典型描绘风格。
虽然展览的大部分展品涵盖了久远的历史时期，但也有一些作品展现了20世纪以来传统艺术的发展，带来更为现代的视角。这些书法作品蕴含着一种能量和图形的力量，让人联想到波洛克的画作。它们激发了人们的好奇心，并促使人们了解这些传统在现代如何继续演变。在欣赏「三绝」的过程中，不仅有机会沉浸在特定的文化氛围中，还可以以冥想和沉思的方式暂时逃离纷扰的世界。
展览将持续至2025年8月3日。本文编译自【卫报】和大都会展览网站。
