【天真好奇皆成诗】，作者: [美] 克里斯·哈里斯 著，[美] 莱恩·史密斯 绘，译者: 李汀，出品方: 奇想国童书，出版社: 二十一世纪出版社，出版时间：2024年7月
为【老爸老妈浪漫史】做编剧的
童诗诗人哈里斯
我以前从未听说过这位写童诗的克里斯·哈里斯（Chris Harris，1970-），只是因为要在「东成西长」的播客中聊美国童诗桂冠诗人杰克·普鲁斯基（Jack Prelutsky，1940-）的荒诞诗集【下雨下猪下面条】，我才因对照参考的需要接触到了哈里斯的【天真好奇皆成诗】。读了数篇哈里斯胡诌逗乐、机智俏皮，却也不失其浪漫情怀的诗篇后，我不由得在心底生出十二分的赞佩，而且多少感到有些震惊：这样的童诗天才，我怎么会对他一无所知！
在网上搜寻「克里斯·哈里斯」名下的其他作品既容易又困难，因为在美国图书馆数据库中有多位同名同姓者，写作门类也有相当跨度。幸好，图书馆数据中还标注了作者的年龄，在排除了1939年、1952年、1954年、1961年、1976年出生的同名同姓者之后，这位1970年出生的克里斯·哈里斯目前名下只有4本童书，【天真好奇皆成诗】是他2017年出版的处女作，而其续集「My head has a bellyache」（【我的脑袋肚子疼】）也是2023年刚出版的。所以这么看来，没听说过这位诗人也情有可原。
不过深究下去，我发现这位哈里斯老兄其实在美国电视行业里还颇有些名气，他曾为一个常青树般的【大卫深夜秀】节目担任编剧，担任过【古德温游戏】和【室内大秀】的执行制片人兼主持人，还担任过热门美剧【老爸老妈浪漫史】的编剧兼执行制片人。作为颇受欢迎的脱口秀节目、热门肥皂剧的成功编剧，他的确具备那种快速把成人听众（读者）逗乐的语言天分，但这样一位跨界人物，何以能写出让小读者也哈哈大笑的荒诞诗呢？
【老爸老妈罗曼史第二季】海报。
我看过哈里斯去学校与小读者互动的视频，他邀请一个女孩与他合作朗读书中的一首诗【住在阿嚏里的老奶奶】（The Old Woman Who Lived in Achoo），他朗读书中的黑色字部分，女孩读书中的褐色字部分，当他读到「从前有位老奶奶 / 住在一只鞋子里」，女孩便会嚷嚷「早日康复！」然后接下来，无论他的角色如何解释，女孩的角色都会变着法儿地喊「早日康复！」如此这般，逗得全场的孩子都捧腹大笑。——为什么会有这样的效果？这必须用英文才能解释。原来这首诗的原型是一首在英文世界家喻户晓的传统童谣，「The Old Woman Who Lived in a Shoe」，但「a shoe」（一只鞋子）的发音与打喷嚏的「Achoo」相似，而在他们的习俗中，听到别人打喷嚏就要喊一声「Bless you！」（早日康复！）于是，哈里斯就将这一误会以韵文方式扩展开来，念童谣的人（黑字部分）越描越黑，直到最后控制不住自己，还真的打起了喷嚏，将这场语言闹剧推向最高潮！
哈里斯的逗乐之所以如此奏效，很大程度是因为它来自他和女儿之间的真实玩笑，只不过原本是女儿在背童谣，而不大正经的老爸在一旁插科打诨。只是这种父女间的玩笑值得写成一首诗吗？这样写出来的韵文真的算是一首诗吗？你看，对这个问题的理解就很有赖于我们对诗歌的理解。以这首诗为例，它的语言十分简洁、凝练，念起来颇有音乐感，有节奏、有韵律，韵文中还藏着意象——「老奶奶、鞋子、喷嚏、打嗝」，而在朗读的过程中还能看到一场因语言产生误会的日常场景，当事人的情感表达也越来越强烈，一方越来越生气，另一方越来越困惑……而在局外的观众却很清楚发生了什么，他们忍不住哈哈大笑。在这一过程中，诗人与听众（读者）完成了一次默契而欢乐的合作。那么，这首荒诞诗是不是纯属胡闹而毫无意义呢？如果你一定要小结并挖掘意义，或许会发现生活中确实存在这类可能会越描越黑的误会，而用来解释的语言往往正是误会的源泉。所以，有时我们也要学会自己笑着跳到局外。
【天真好奇皆成诗】内页图。
荒诞童诗的过去与现在
哈里斯的荒诞诗显然继承了英国诗人兼画家爱德华·李尔（Edward Lear，1812-1888）的衣钵，语言学家吕叔湘曾将李尔的诗集The Book of Nonsense译作【荒诞诗】，后来另一位语言学家陆谷孙又译作【胡诌诗集】。这类诗在中国也有传统，被称为「打油诗」，相传源于唐朝一位绰号「张打油」的书生，其代表作【雪诗】在中国也是家喻户晓：「江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。」这样谐谑的句子，既生动又搞笑，孩子们自然是喜欢的，只是似乎格调不高，往往难登诗歌的大雅之堂。
在英文童诗世界里，带有抒情诗趣味的诗歌原本也是主流，大人编选的给儿童的诗集，多半也会优选经典诗人创作的篇幅较短、内容相对简单的诗篇，即使是专门为儿童写诗的诗人，也在书写童年时努力保持着抒情浪漫的趣味。不过，也有童诗研究者指出，这种对童年的探索有时更多是基于大人自己的需要，大人怀着对自己童年的某种渴望和回忆，渴望回到童年那已回不去的故乡。这种「怀旧思乡」情结可能会导致大人自己的沉湎放纵，通过自己的希望、梦想、记忆和偏见的「扭曲镜头」来回看童年，至于当下的儿童读者是不是真的乐在其中，倒不是这些怀旧的成年「童诗诗人」会特意关照的重点。
大概到了英国维多利亚时代，【爱丽丝漫游奇境】的作者刘易斯·卡罗尔与上面提到的爱德华·李尔在童诗世界开辟了一条新路径，沿着【鹅妈妈童谣】中有些纯属逗乐的荒诞篇章，创立了一个或可称为「荒诞童诗」的流派，他们创作的荒诞诗读起来非常好玩，恣意幻想的意象夸张到相当无厘头，但读者若仔细琢磨，又觉得颇有余韵，甚至可能暗藏高深的数理、哲学原理，这种大愚之中包藏的智慧，让这种荒诞诗变成相当「有意思的无意义」。
到了20世纪的美国，横空出世的苏斯博士与谢尔·希尔弗斯坦更是让这类荒诞童诗发展到新的高峰，他俩不但能写而且能画，疯狂的韵文配上疯狂的插画，极富音乐感的朗读加上狂放不羁的联想，让他们的书成为几代孩子的最爱。前面提到的杰克·普鲁斯基也是创作荒诞童诗的天才，尽管不太擅长画画，但他非常高产，与多位才华横溢的插画家合作，出版了80多本诗集，也在2006年被美国诗歌基金会授予儿童诗歌桂冠诗人。这也印证了荒诞童诗已融入了当代儿童诗歌创作的主流。
【天真好奇皆成诗】内页图。
说回克里斯·哈里斯的诗集，在它出版时，【出版者周刊】给予了很高的评价，称这位童诗界的新人是「希尔弗斯坦、苏斯博士、纳什和李尔的当之无愧的继承者」。其中三位前面已经说到，而那位纳什说的是美国现代诗人奥格登·纳什（1902-1971），以其韵律怪异、结构奇特并暗藏机锋的荒诞诗而闻名。比如一首轻巧的小诗【小猫】，「这就是一只小猫的 / 烦恼 / 结果，他终要变成一只 / 大猫」，看似一句废话，但也表达了某种复杂的情感和思想，从小猫到大猫，可能影射了人生的成长和变化，其中的滋味，怎一声「烦恼」（trouble）了得？
在哈里斯的小诗【即使是蝴蝶】中，也能找到类似的感叹，被誉为「光明的国王」的蝴蝶，小时候也经历过毛毛虫的阶段，「在破茧前既没有美貌也无法飞翔」，这多像人类有些无助的儿童时代，可是成年的蝴蝶却在回望童年时感叹：「啊，我多么想再回到年少的时光！」
哈里斯的诗集中这类带有对童年「怀旧思乡」情结最具代表性的诗篇是【你永远不会像十岁时那样感到高大了】，读这首诗时，可能成年人会有更大的触动。一位四十五岁的女性读者说读到「火焰变成余烬，余烬变成了尘灰。/ 未来变成现在，现在变成了过去」时，突然已是泪眼婆娑。
哈里斯在访谈中说，这首诗的确创作于他的工作现场，在投入了整整一年心血全情制作的某个电视节目被莫名「枪毙」之后，他突然感到某种冲动，趴在电视制作间的小餐台上写下了这首诗。在那一刻，他好想回到十岁，于是用假想的十岁口吻写下了那些有点沉甸甸的感悟。他不知道当下十岁的孩子是否能读懂，幸好他身边正好有两个孩子，当时八岁多的女儿读罢觉得很不错，甚至认为它颇为「鼓舞人心」。好在这是一部诗集，哈里斯在临近尾声时另外准备了一篇【二十五年后，让我们在这里相见】，模仿一本书的口吻，再次向「十岁时的高大美丽」致敬，并以一种开玩笑的轻松气氛，平衡「怀旧思乡」情结可能带来的沉重感。
【天真好奇皆成诗】内页图。
我认为，平衡之道是这位初出茅庐的儿童诗人的成功秘诀之一。一方面他是不大爱说正经话的大顽童，也具有捕捉天真童趣的生花妙笔，但另一方面他毕竟也是两个孩子的老爸，而且在颇沾染尘俗的电视行当摸爬滚打了二十多年。所以我们会看到，哈里斯努力在成年与童心世界之间保持着平衡。比如在【最晚的睡觉时间】中，他非常成功地捕捉到小孩子们互相吹牛却也童稚天然、无伤大雅的状态，最后让小保罗将牛皮吹到了极致而获得了令人捧腹的反转效果。这大概有赖于他与孩子的长时间陪伴，以及日常的敏锐观察。又如【有时候我不想分享】中的「但是为什么我的小弟弟，可以分走我的一半曲奇，就因为他是我的弟弟？」，据说这一提问直接出自哈里斯的女儿。哈里斯所取的平衡之道在于，他从不用成人的伦理套路来介入孩子的这类自由表达，他甚至极富创意地将这种表达发挥到复合幽默感和音乐感的极致。但他似乎也未必完全站在「吐糟」的孩子这一方，实际上在推向极致荒诞搞笑的同时又展开了一面镜子，借此来鼓励自嘲或旁人善意的嘲讽。在【我最后一次没整理床铺就下楼吃早餐时发生了什么】中，其实也展现了哈里斯身为父亲总要讲讲道理的另一面。
不过，哈里斯身为大人的平衡之道，更多带着对成年的自嘲，而非对童年的训教。比如在P207同一页中的【孩子的告别】和【父母的回应】，孩子全心全意想要父母陪伴，而父母在拥吻孩子的同时就想让孩子赶紧去学校。这样的心情，可能有带孩子过长假期经验的父母都能理解，孩子重新开学的那天，大人才感到真的是「放假」。当然，诗句中的「我会一直想着你的笑。/ 我爱你……」也是真心的，简短的话语，也喻示着孩子终将独立走向大世界，【父母的回应】也可以看作目送孩子背影时的深情祝福吧。
也许是因为常年担纲编剧的缘故，哈里斯在出版首部诗集时，颇不寻常地将整本书当做一出剧来表演，所以他的平衡之道还贯穿于诗与诗之间。比如题名为【不公平的谜语】的诗出现了三次，【大人都比小孩好】也出现了三次，前后也有呼应和平衡。第一首【大人都比小孩好（一）】颇有点儿童哲学趣味，让我忍不住联想到【当世界年纪还小的时候】的感觉，最后那句点睛之笔「但往往小孩擅长而大人不那么擅长的事情，/ 才真正重要。」有点像比较正经的格言。但到了第二首就开始搞怪了，大人说自己「绝不会犯错吴」的时候却留下了错别字！而【大人都比小孩好（三）】就变成了排练中的合唱，大人自作聪明地指导孩子，最后却变成了一场灾难（当然是对大人而言）！相比之下，【门】与后续四首回环往复的【那首诗的标题叫做「门」】则更为古怪，一开始还多少有点正经的样子，越到后面就越混乱了……
【天真好奇皆成诗】内页图。
通常，我们在读一本诗集的时候，很难期待有读到一个完整故事的感觉，除非从头到尾是一首长诗，或者中间有很多用诗写的小故事。但知名编剧哈里斯偏偏要制造这样一种独特的效果，让诗集中的一些诗歌本身产生某种冲突感和戏剧感。诗集原本的书名「I'm Just No Good at Rhyming」，直译是「我就是不会押韵」，这首诗出现在开篇部分，仿佛在宣告「因为我不会押韵，所以本诗集是不押韵的」，但实际上整本书都在押韵！而且说话的人还假装自贬，「我精通格律、/ 拼写和节奏感。/ 但我永远做不了诗人，/ 因为我就是不会押韵。」——这本身就是很矛盾的说法。因为现代诗歌（尤其是鼓励儿童创作的诗歌）已经不是那么讲究押韵了，韵律和节奏所带来的音乐感反而更加重要，而巧妙措词（拼写）也很重要，说话的人明明就是个诗人，却说自己「永远做不了诗人」，这本身是不是很可笑？而回头看这首诗中间的内容，说话的人明明也会押韵，只是总是故意错了位。好吧，让小读者看着都干着急。
当诗集临近尾声时，诗人没完没了地宣布「上一首就是最后一首」，然后死活也不肯「画上句号」，谢幕离场。最吊诡的是，这位诗人无论怎么说话，都会没完没了地押韵！最后，只能大声吐槽「我就是不擅长不押韵」。所以，你拿他怎么办呢？这位编剧兼诗人在诗集中制造了很多戏份，连书中的页码也是稀奇古怪、乱七八糟的，目录看起来一团乱麻，好像书中的文字和各部分组件也打闹起来。好在爱读书的孩子恐怕也爱看热闹，俗话说：看热闹的人不嫌事大！
最后，还必须说说为这本书配画的莱恩·史密斯，他可以说是美国童书插画界一大怪杰，拿过两次凯迪克银奖（【臭起司小子】和【格林爷爷的花园】），也拿过一次英国的格林纳威大奖（【一个部落的孩子】），他的插画可以异常安静、唯美，也可以特别喧闹，或如【三只小猪的真实故事】那样颇有黑色幽默和颠覆色彩，或如【臭起司小子】那样将怪诞的后现代趣味发展到极致。哈里斯这本充满游戏精神却也亦庄亦谐的童诗集，的确很适合请他来画。
据说，莱恩·史密斯最初是在手机上读到编辑发来的诗集中的一些诗稿，他觉得作者写得很有趣，已经有点动心想要接下这个任务了。这时，他读到了【我不喜欢我的插画家】，不禁拍案叫绝，大喊一声「签约」！——原来莱恩·史密斯也「不嫌事大」，他很快就为作者画了一幅奇丑无比（恐怕已超越臭起司小子）的画像。作者和插画家在这本诗集中互相埋汰、拆台，让整本书更具冲突感和戏剧感。不过，如果你是一位和平主义者，我可以偷偷告诉你，这其实也是这两位大顽童合谋的一个计策，通过他们的双簧表演，让文图之间更具张力，也能逗得小读者更加开心。而这两位惺惺相惜的天才，因为这本书的合作已私下结成深厚友情。
如此古怪的儿童诗集，我确实头一次见识。特此写下长文吐槽，以为纪念。
撰文/阿甲
编辑/王铭博
校对/柳宝庆
