当前位置: 华文天下 > 辟谣

【第二十条】的路,仅张艺谋一人走得通?

2024-02-24辟谣

◎安莹

截至本文刊发时,2024年春节档电影票房表现是【热辣滚烫】【飞驰人生2】稳坐第一梯队,【第二十条】与【熊出没·逆转时空】在第二梯队厮杀,第三梯队的【我们一起摇太阳】和【红毯先生】则被远远抛落,甚至退出争夺,宣布撤档。

大局已定,但在局部战场仍有争夺的空间。比如【第二十条】在上映第五天凭口碑逆跌成功,单日票房与【熊出没】上下胶着,不少人预测该片或有长尾效应,猫眼数据给出的【第二十条】票房预测逐步上调。虽然与张艺谋以往的辉煌相比不算多么亮眼,但综合口碑、票房来看,仍旧是他在春节档交出的合格答卷。而且不仅是合格,合格只是保江山。应当说,从【满江红】【坚如磐石】【第二十条】三个作品来看,张艺谋在古稀之年走出了一条仅他一人适用的新主流路径。

选角:为正剧喜拍服务

如果说【一秒钟】和【悬崖之上】还延续着张艺谋大片时代的宏大叙事惯性的话,那么【满江红】【坚如磐石】【第二十条】三部影片则仿佛开启了一个新的系列。用一个简单的公式来总结这个系列的核心元素是:现实题材+喜剧戏骨+正剧喜拍。

众所周知,上映于2023年的【坚如磐石】实际上拍摄于2019年。这部取材自真实案件的作品,显现出张艺谋仍旧关注现实题材的同时也从没有忽略票房——投资与观众都需维护。全明星阵容算是【坚如磐石】的票房保证之一,但仅有全明星是不够的。若干年前【建国大业】【建党伟业】等「数星星」的献礼片和前几年大热并迅速退潮的「我和我的」系列,都表明起用明星须谨慎挑选,才能保证票房和口碑的双赢。

对此,张艺谋的策略是选用戏骨明星。【第二十条】从【狂飙】和【漫长的季节】各取半壁江山再加赵丽颖,将上一年最热的演员集齐在一部电影当中——这是春晚组局思路在春节档电影制作中的成功挪移。市场反应证明这种运作仍旧是奏效的。当然,也唯有张艺谋能够在有限的投资成本内,借助自身的行业影响力凑齐这班人马。

【第二十条】演员的选择要兼顾票房号召力和表演水准,还要顾及春节档合家欢的观演需求。去年春节档的【满江红】趟出了一条正剧喜拍的路径,并在今年的【第二十条】中用得更加圆融。【满江红】和【第二十条】在文本层面其实并没有呈现出成品电影那般的喜剧性,起到关键作用的还是选角:喜剧演员、喜感演员和有明显喜剧指向的演员组合,是其开关。

起用喜剧演员饰演主人公,张艺谋也经历过【三枪拍案惊奇】的惨痛失败。但他并没有抛弃这一策略,虽然在【坚如磐石】中也不算成功。周冬雨对女警李惠琳的人物塑造,以及她与雷佳音欢喜冤家的关系,虽然表演和文本两方面都在努力,但都没有实现有效的喜剧效果。周冬雨并非喜感演员,她与雷佳音的组合也无喜剧CP感,让这部取材于颇具黑色幽默的真实案件的作品,只能被归入纯粹的社会剧序列。现实案件的暗黑色调覆盖了无效的喜剧调剂,导致观众及影评人将注意力更多地聚焦于主线案件,在情节中寻找漏洞,对有所保留的作者表达还嫌不满。该片票房尚可,但口碑评分欠佳,是为遗憾。

经过调试,张艺谋的正剧喜拍在【满江红】沈腾和岳云鹏、【第二十条】中的马丽身上证明了其有效性。他们凭借喜剧演员的气质与素养,成功提升了这两部正剧的喜剧性。另外,话剧演员出身的陈明昊虽不能算喜剧演员,但无论是【扬名立万】中的陆子野,还是【漫长的季节】中的刑警马德胜,都呈现出极具风格性的喜感。这种或许源自较为夸张的舞台表演的喜感被沿用到【第二十条】中,促成了那几场以外甥打人事件为契机,但全员重心都偏移到了茅台归属上的家庭喜闹剧。

有了【坚如磐石】的现实题材回归和【满江红】正剧喜拍的初步尝试,【第二十条】在结合二者的基础上加磅喜剧演员的分量,促成了这次高效的春节档新作,也显现出一条明晰的新主流题材创作路径。

但我的唯一问题是,这条看似明晰的路径其实门槛颇高:除了张艺谋,还有谁能调动这样一群一线戏骨参与到如此冒险的尝试中呢?

油腻男:比主线更现实

正剧喜拍是【第二十条】调和各方需求的有效策略,但也招来不少非议。槽点集中在影片花费大量笔墨于夫妻吵架、插科打诨的戏份上,主线案情反而成了随时可以被提起的外插花。然而在我看来,【第二十条】的「跑题」并非叙事节奏失控,反而是张艺谋老谋深算的有意部署:主线案情只给结果,不做过多展开,而重点专注于展现主人公的生活状态。与如何适用正当防卫条款的正义辩论相比,小公务员的生活不易才是这部影片隐而不见的真主题。这是通过雷佳音扮演的男主和他身边的油腻男群像呈现的。

【第二十条】中,雷佳音扮演鸡贼型公务员韩明。与以往主旋律作品中高大全的公务员形象形成强烈对比,这是一个叫人耳目一新的当代银幕「新人物」。我们注意到,以韩明为中心,一群新颖、不乏油腻感的公职小人物群像集体亮相,他们包括王骁扮演的田副检、陈明昊扮演的李警官,也包括张译扮演的教导主任。这些男性群像的共同特点是体制内、中年、油腻,他们不仅是检察官、警察、教导主任,还是丈夫、父亲、大舅哥,他们不仅有公务职责,还有家庭负担,以及腰椎间盘突出、血脂高等中年病。在我看来,这群油腻男群像的塑造才是该片最大的创新,是比主线案情更加现实的现实主义。

不知从何时起,「油腻」成为了比渣男还负面的贬义评价。一个被打上油腻标签的人物会成为舆论场内最不堪的一类,成为在择偶中女性避之唯恐不及的「女嫌」体质。但是【第二十条】中,集体亮相的油腻男们却成为整部影片的笑料制造机。人们乐见小公务员左支右绌的戏码,这也是创作者面对传统的高大全公务员形象的探索。进一步地,通过韩明的孩子在中学斗不过教导主任,小公务员蹭用按摩椅、不舍得打车、争夺家传茅台的归属权,检察院被恶霸村民堵门不得不与舆论缠斗等「跑题」的情节,基层公职人员的现状被隐隐地编织成一个符合新主流电影需求的特殊表达。

与以韩明为代表的鲜活有趣招笑的油腻男相比,吕玲玲则还是个传统的高大全型公务员。她的执拗、无私,如此的不讨巧,甚至在民间舆论场域内为什么如此执著,成为观众质疑影片的焦点。应当说演员高叶为这个不讨巧的形象提供了还算过得去的性格支持,但仍旧逊色于油腻男对手。与此相似,马丽扮演的李茂娟在得知郝秀萍孤儿寡母的处境后迅速转变态度的处理也嫌生硬,但这种生硬符合影片整体上油腻男/美德女二分法。你可以说看不惯以强奸妻子来惩罚丈夫的直男观念恶臭,也可以说通过油腻男/美德女来讨好女性观众的刻意失效,但这些群像人物至少提示我们一个事实:烟火人间本不纯粹澄清。在一地鸡毛的生活氛围中,是非问题被模糊,生存正义被彰显放大,这是现实。现实应当被认知与尊重,这才是现实主义。当然,底线问题不能含糊。坚守底线令韩明的高潮演讲胜过了在前作中背诵【满江红】,观众回味着关乎自己日常生活的正义公平离场——这是【第二十条】口碑企稳的关键。

以观演效果论,影片点到为止的「跑题」操作,既规避了必须考虑的各种风险,又在春节档保证了合家欢的可看性。我在巨幕厅观看该片时,明显感到观众年龄层次多元:许多老年夫妻结伴前来,有的甚至是家族几代人阖家出动。在涉及到表态、演讲等主线情节时,部分观众会自发鼓掌。这样的氛围是我在同厅观看本次春节档其他影片时,没有遇到的。

布局收缩:还如何有声有色

韩明这样的典型形象——油腻鸡贼小人物为生活所迫的闪转腾挪,其实一直是喜剧主人公的热门人选。仅2023年,大鹏导演的【保你平安】、董润年导演的【年会不能停!】,主人公都是这一类型。韩明的创新之处其实只在于其体制内的身份。这样的人物在生活中也不少见,随便走进一间行政服务大厅,或许满眼皆是。创新的关键还在于:有没有发现是一回事,能不能表现、如何表现得宜,是另一回事。

乐观之后还要脚踏实地。现实是随着近年来各大电影平台、公司战略布局的急剧收缩,2024年电影投资的重点将进一步聚焦中小体量项目。这意味着原本三四千万的影视项目将向两千万缩减。行业大势的变化也促使那些成名立万的大导演下沉到中小体量制作,而原本就有限的中小体量资源自然就被挤占瓜分了。这个局面大概率还要持续一段时间,直到整个市场彻底回暖。

但从春节档的几部影片看,每一部都是具备诚意的合格制作。由此可见,经历前些年的积累,中国电影行业整体水准包括工业化程度,还是明显进步了,虽然还未十分理想。接下来的问题在于,过了这个春节档,我们怎么能把苦日子过得有声有色?对此,张艺谋以其一贯平衡各方需求还能趟出窄路的韧性,为我们打样了一条或许不可复制但可供参考讨论的新主流之路。