界面新闻记者 | 潘文捷
界面新闻编辑 | 姜妍
据意大利媒体消息，钢琴家毛里齐奥·波利尼于昨日去世，享年82岁。
1960年，是波利尼被世人认识的一年。当时，18岁的毛里齐奥·波利尼成为了肖邦国际钢琴比赛最年轻得主。时任评委主席、73岁的钢琴大师鲁宾斯坦在评价这位最年轻的选手时感叹道：「波利尼的演奏技巧比我们评委中的任何一位都要好。」后来，人们也称波利尼为拥有「十一根手指」的音乐家，来形容他的演奏技术。
波利尼1942年1月5日生于米兰，父亲是意大利著名建筑师，母亲是钢琴家和歌手。五岁时，波利尼开始学钢琴，九岁就举行了首场钢琴独奏音乐会。波利尼在1958年获日内瓦国际钢琴比赛第二名，两年后斩获第六届国际肖邦钢琴比赛第一名，从此名声大噪。然而很快，波利尼却在一场接一场的演出中，感到了自己音乐中的不足之处，他急流勇退，多方求教，并拜在著名钢琴家米凯朗杰利门下重新学习手指触键等技法。
传闻中这段隐退时间长达八年，但后来波利尼称自己「确实销声匿迹了一段时间，但是一年半后我开始举行小规模系列演出，只是数量很少而已」。隐退使得波利尼拓宽了自己的演奏曲目和音乐视野，后来他不仅演奏肖邦和其他古典音乐，也关注当代音乐。他曾经建议年轻一代钢琴家「不要放弃对现代音乐的钻研。即使它们很艰深，即使演出机构和经纪公司对它们相当冷淡，也不要放弃钻研，因为这是毕生使命之一」。
在1960年代初，评论家哈罗尔德·勋伯格撰写【伟大的钢琴家】时一书时，波利尼作为后起之秀已经进入了他的视线。他甚至预言过波利尼会是这个时代的钢琴第一人——「他演奏任何乐曲都是那么不动声色，无懈可击，因而引起同行的妒嫉或惊恐。他可以在钢琴上做出他想做的一切，无论弹什么，基本上都是一个样子—客观，置身音乐之外，不做任何的情感投入，而只是弹出一些美妙的、组织有序而不受个人感情影响的音。」
中国乐评人张可驹也曾点评称，「波利尼弹出的每一个音符都力求清晰、有力（就分量而言，不一定是音量）、棱角分明，更追求将这些品质推向’绝对化’。」
1942年出生的波利尼、1933年出生的克劳迪奥·阿巴多及1924年出生的路易吉·诺诺是意大利他们那辈音乐人中的骄子。钢琴家、指挥家、作曲家构筑成一个「铁三角」同盟。他们因音乐趣味而走到一起，也因为精神追求而殊途同归。他们三人从70年代开始就同情意大利的左派知识分子，但也在避免被他们的阶级斗争口号和目标同化。波利尼说：「对我而言，将政治立场的利剑强加于音乐表达上是非常机械的。重要的在于发现社会上的矛盾都在何处。对此有两条行之有效的路：一是组织工会，这在演奏家那儿比在指挥家那儿容易实现；二是在已有的机构里进行创新，就像阿巴多在斯卡拉歌剧院做的那样。」
1972年，波利尼陷入过一场政治「事件」：当时美军轰炸越南，造成了人员伤亡，正准备在米兰举办一场肖邦作品音乐会的波利尼，对此事发表了抗议宣言。米兰的古典音乐听众禁止他进行政治发声，要他继续举办音乐会。波利尼却坚持己见，放弃了音乐会。以此为契机，意大利的艺术家和知识分子在媒体上就「音乐和政治」这一主题展开讨论。多名艺术家、作家站在了波利尼一边。他们三人还以「音乐/现实」为题举办过系列活动，来宣传那些不为大众了解的古典和当代音乐。他们在学校、酒吧和工厂举行了多场工作室音乐会，与职员、工人、学生等普通大众展开了公开讨论。
波利尼的演出一票难求，村上春树曾在书中自述他为了买波利尼音乐会的门票，在寒风中排过四个小时的队。2006年秋天，波利尼第一次来到中国，他在北京举办音乐会，连续返场5次。2009年是波利尼唯一一次去上海举办音乐会，那次最高票价炒到上千，却依然抢手，音乐会前前后后被古典乐爱好者们讨论了好几个月。
参考资料：
【克劳迪奥·阿巴多】[德]沃尔夫冈·施莱伯（Wofgang Schreiber） 著 松健 译 中国友谊出版公司 2020
【音乐爱好者】2020年第4期
意大利钢琴家波利尼去世，他是最好奇的探险家 https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26790488
