我日渐学会了以诚意的文笔为别人开个头，出一把小力气也以生命的尊严作为主题。
我总是喜欢说些以前的事给别人听。也把它们写成文字，一篇篇登载，编成一本本新书。沉浸在温存的心情中。
我像是一个很怀旧的人。「你是一个很怀旧的人吗？」有人采访。
我是一个很怀念美好的人。谁会连同那些可恶的事也一起怀念呢？当然也会想起，但那不是怀念。
我毕竟是被美好养育、扶持长大的。虽然不能一直摸到幸运牌，但是岁月毕竟不是只在一张牌桌前度过。
我的爸爸犯了「错误」，去远方了。那是很难不遭嫌弃的。隔壁的叶妈妈看见我，往我口袋里塞了一卷水果糖：「放在口袋里吃，到叶妈妈家来玩！」爸爸以前一直买水果糖给我吃，叶妈妈知道。
也几乎就在那同时，脸上总是没有笑容的严老师，宣布我当中队委员，严老师住在我家斜对面那幢房子。
叶妈妈和严老师家的窗口是我小时候张望得最多的，后来，我们搬家了，我还是会一个人默默走好几站路，默默看看那窗口。窗口没有站着人，但是窗里有恩德。我的多情从小开始。
「你小时候有‘恩德’这个词吗？」
没有。是有那样的感觉。长大以后会用这个词，会表达出来，当作家了，还会写出来。小时候没有能力，小时候难免是一个懵懂、闷闷的「小葫芦」，没有长大，不能变成一个「葫芦瓢」，舀一瓢水送到给你「浇过水」的人面前，请他们尝到清凉和心意。
「很像诗！」
我没有想着写诗，只是谢谢，是有些想流泪。两位老人都早已离开得无影无踪，可是她们始终被我怀念。什么事是小的？什么事又是不小的？记得住的甜味都是一个真实童话，童话里都有大天空。中队委员是我童年获得的最高职务和光荣。我不是一个总能摸到好牌的人，严老师给了我一张最好的牌。后来无论学业还是游戏，我都懂得珍惜和努力，我的不是只在牌桌前的童年、少年过得有不少的动人。它们的确是一个孩子如诗的小篇章，小乐章。诗不只是分行，也不只是押韵，心意纯粹，情感温厚，才有了日月相继的绵绵不绝。我也日渐学会了以诚意的文笔为别人开个头，出一把小力气也以生命的尊严作为主题。
怀念和重温的天空，怎么阴雨也是晴朗呢？诗难道只是写出来的吗？诗又是什么呢？什么又是诗？
「你最年轻的那十年和无以计数的青年人一样，过得艰辛，未来苍茫，可是为什么你的故事里总是像没事一样，那算是现实主义吗？」
人生从诞生就是被安顿的，而不是选择的。我中断学业被安顿到乡下，在农场的砖瓦厂干着生硬、耗力的劳动，每个月都有微少工资，有食堂，有浴室，男女青年互萌爱情，偷偷相会，回上海休假，带一瓶麦乳精回到劳动中，早晨或夜晚冲一杯喝下，满嘴麦乳香甜，那真是一种太高级的味道……我怎么可能满心都苦，不堪回首？如果那样，那不是岁月苦，而是心苦，自甘命苦！
我不自甘命苦，我喜欢吃水果糖，这不正是我的现实主义吗？我走出的脚印是我的现实主义，不是每一个脚印都轻盈，但一串串的乐呵呵时常响起。
我每个月订两本杂志，三份报纸，读得认真，还有箱子里的书，办广播，练习写文学，把稚嫩的习作抄在砖瓦厂路道边的黑板上，犹如自办的文艺副刊，不只是表现自己的水平，不只是让人读到，不只是要增添优美气息，我也不知道究竟为什么，但我确实是一串串的乐呵呵，度过得有些优美。
有个相貌、神情也文气的知青，和我不是同一个中学，但与我一直友好。他很认真地和我讨论长得怎样的女孩子好看。他还问我，穿衣服为什么总是衣裤同色，他认为应该不同色，同色很傻。而我从小就穿同色套装，被安顿到乡下，劳动结束，换上干净衣裤，依然同色。衣裤是母亲买的，那是她的审美和讲究。那时候，我们也讨论好看，分辨审美，精神并不褴褛。
我抄写在黑板上的散文开头一句是：「黄昏的时候，天边橘红色的晚霞在一点一点淡去。」他说，哪有橘红色啊，只有橘黄色。
我说，有的。
他说，没有。
我们那时也研讨文学和词语！
他后来成了科学研究者，我还在写着橘红橘黄的文学。
我这样的怀念，难道有一点嘲笑的意思吗？那不正是我们的橘红橘黄吗？
数学脑袋陈振民。开始是装窑工，就是把砖坯在窑洞里一块块码好，留下空隙，让火焰穿过，烧成红色。而他们，也是一脸一身土灰。
人家是吹牛不打草稿，他是计算砖坯不打草稿，看一眼两眼，便能算出砖的数字，众人都佩服。
后来，他不装窑了，调入食堂，每天骑着自行车去镇上买菜买肉，当采购。
又到后来，苍茫岁月结束，我们都考取大学，毕业了他留在数学系，我留在中文系。
我们竟然只在校园的梧桐树道上遇见过一次。他亲热地喊我，我也亲热地喊他，我们同时亲热地喊着对方，好像喊着一个亲热的岁月。在乡下时，我们几乎没有过几句交谈。
我问他：「你好吗？」
他也问我：「你好吗？」
我们都说蛮好的。口气里好像是我们什么时候是不好的呢？
「你后来怎么去食堂采购了？」
「不知道的。」
「你记得你骑的自行车是什么牌子吗？」
「没有牌子的，乡下牌！」我们哈哈笑。
「让你采购，大概因为你是数学脑袋，不会算错钱。」
「我真的一次也没有算错过。」
「你现在还写吗？」
「写的。」
「你在中文系，以后可以一直写了。我买好菜骑回窑厂，可以听见你广播的声音，你说过一句话，‘蓝天不是只在天空的，也在我们的心里。’蛮感动的，真的蛮感动的。」
那是我写的一篇散文里的，我总是在广播里播送我写的文学。
后来他去了美国，在那儿当数学教授。
谁以为，我们那时都是哭哭啼啼的呢？（梅子涵）
