【君子时代的争霸：里的春秋史】，何晋 著，后浪丨贵州人民出版社2024年5月版。
「春秋」成了史书的代称
【左传】，相传作者是左丘明，是解释【春秋】这部书的，古人把对一部书的解释叫作「传」，所以后世称其为【左传】，即【春秋左氏传】的简称。解释【春秋】的书，流传到今天的一共有三部，除【左传】外，还有【公羊传】和【谷梁传】。
所以要了解【左传】，就有必要先说一下【春秋】这部书。【春秋】是一部记载鲁国历史的编年体史书，它所记载的这段历史时期，后世称之为「春秋时代」。「春秋时代」这个名称的由来，便是因为【春秋】这部书。不过，在当时并不是只有鲁国记载自己历史的书才叫作【春秋】，其他一些国家记载自己历史的书也常常叫作【春秋】。在【墨子·明鬼下】中，就提到有「周之【春秋】」「燕之【春秋】」「宋之【春秋】」「齐之【春秋】」。可见，「春秋」本来是当时各国史书的一个通称，因此墨子说他曾看过「百国【春秋】」。
也有国家把本国史书另起名字的，如晋国的叫【乘】，楚国的叫【梼杌】，它们和鲁国的【春秋】是性质相同的书。所以【孟子·离娄下】说：「晋之【乘】，楚之【梼杌】，鲁之【春秋】，一也。其事则齐桓、晋文，其文则史。」
那为什么各国记载历史的书，名字要叫作「春秋」呢？因为各国这些记载历史的书，基本都采用了按照年代、时间先后顺序编写的方法来书写历史，也就是后世所说的「编年体」。年代有先后，一年之中也有春、夏、秋、冬四季的先后，于是错举春、秋二季之名，用来通指一年。历史也是一个春夏秋冬之后，紧接着又一个春夏秋冬，于是「春秋」成了史书的代称。也有学者认为，在上古时期（西周之前），一年只有春、秋两个季节，所以用「春秋」来指一年。
电视剧【孔子】（2010）剧照。
记载鲁国历史的这部【春秋】，很早人们便认为它经过孔子的删定和整理。这个说法开始于战国时候的孟子，其后许多学者也这么认为；现代有学者认为【春秋】这部书其实本即鲁史，和孔子没有什么关系，至多孔子曾把它作为教材来教过学生。
【春秋】的记事起止，可以用八个字来概括：始于鲁隐，绝笔获麟。即开始于鲁国国君隐公元年（公元前722年），结束于鲁国哀公十四年（公元前481年），一共二百四十二年。在鲁哀公十四年，【春秋】中记载说：
十有四年春，西狩获麟。
哀公十四年的春天，在西边狩猎时捕获了麟。麟，被认为是一种灵异吉祥的动物，本来是有了圣王才会出现，现在它出现得不是时候，鲁哀公也不该捕获它，所以【春秋】的作者便搁笔于此，不再写了。
【春秋】记载的内容，大多是政治活动，也有少量自然现象。大约征伐占百分之四十，会盟占百分之二十，朝聘占百分之二十，祭祀、婚丧等占百分之十，日月食、星变、地震、陨石、雨雪、水旱灾害等占百分之十。【左传】中说「国之大事，在祀与戎」，就是说，那个时代一个国家最重要的大事，就是祭祀和战争。这两种事，成为当时各个诸侯国最主要的政治活动。偏重于记载政治活动，这也是中国历代史书的一个特色。
【春秋】的措辞比较隐晦
【春秋】不仅记载鲁国的历史，也记载周王和其他诸侯国的历史，所以钱穆先生说它是「一部诸夏的国际史，亦可称为乃是那时的一部天下史或称世界史」，「是把天下一家的大一统观点来写的一部世界通史」。（钱穆：【中国史学名著】）
但是，【春秋】记载历史十分简略，缺漏的地方也很多。从鲁隐公元年到鲁哀公十四年，一共二百四十二年的历史，记载的文字总共也只有一万六七千字，记载一件事最短只用一字，最长也仅四十余字。【春秋】的措辞比较隐晦，这种隐晦地通过选择不同的字词来表达褒贬含义的书写方法，被后世称之为「春秋笔法」，例如，同是记载征战，有伐、侵、战、围、救、取、执、溃、败等不同的用词，有时很不容易读明白，于是就出现了专门解释、阐发【春秋】的书，也就是所谓的「传」—【春秋】也就被称为「经」了。如前所述，这样的「传」流传到今天的有三部，即【左传】【公羊传】和【谷梁传】，它们合称「【春秋】三传」。
三传之中，【公羊传】可能在战国末期已成书；【谷梁传】中有大量转录或增添【公羊传】的内容，成书较晚一些，这二传大概都是到了汉代才写定。【公羊传】和【谷梁传】常常用一问一答的形式来解释【春秋】，喜欢从中阐发政治、道德上的微言大义，这是它们的显著特点。此二传在汉代由当时通行的隶书写定，被称为「今文经」，受到尊崇，被朝廷立于学官，设有博士，成为当时的官方「【春秋】学」，尤其是【公羊传】，特别受到重视。
电视剧【孔子】（2010）剧照。
【左传】的成书比【公羊传】和【谷梁传】都要早，大概在战国的中前期。有资料表明，【左传】在战国就已开始流行，许多战国时代的上层人物都喜爱【左传】并引用其中的文句。但是在汉代，【左传】并不流行，只在民间个别流传，和【公羊传】【谷梁传】是官学不一样，它是民间的私学。
西汉末年有一位学者刘歆，在汉王朝国家图书馆看到了这部还是用战国文字写成的【左传】，非常喜欢，他努力想让朝廷也把【左传】立于学官，设博士，但最终也没有结果。据说，刘歆一家人都喜欢读【左传】，他的父亲爱读，他也爱读，甚至连他家里的子弟、家眷、仆人，都会哼唧吟诵。【左传】由于是用汉代人已不太能读懂的战国时期东方六国的文字写成的，所以被称为「古文经」。和【公羊传】【谷梁传】相比，【左传】更注重史事的记载，整部【左传】大约十八万字，是三传里文字最多的。
【左传】在西汉虽然不被认可，但经过刘歆等人的努力，到了东汉以后开始逐渐受到重视，许多大学者如郑众、贾逵都为【左传】作注，认为【公羊传】义短，【左传】义长，三国时的钟繇以烹食为喻，戏称【左传】是「大官厨」，乃皇家御膳，【公羊传】为「卖饼家」，是摊贩小吃。可见到了三国时期，它们之间的地位发生了变化，这反映了【左传】的价值逐渐被学者们认可和推崇。虽然有刘歆的努力，但【左传】在汉代却并没有得到官学的地位，原因可能很多，其中原因之一，是西汉时人们只认为【公羊传】和【谷梁传】才是【春秋】的传，许多人认为【左传】并不是【春秋】的传，甚至到了近现代，也有学者认为【左传】是刘歆伪造的。
其实，事实并不是这样，【左传】和【春秋】的关系，在汉代就有学者将之比喻为衣之表里，二者相辅相成，缺一不可。汉代的桓谭在【新论】里说：「【左氏传】于【经】犹衣之表里，相待而成。经而无传，使圣人闭门思之十年，不能知也。」也就是说，有了【左传】，我们才能更好地理解【春秋】；反过来，有了【春秋】，才会把【左传】读得更明白。
左丘明就是【左传】的作者吗？
我们今天阅读【左传】，会看到【左传】中收录了【春秋经】的所有内容，也就是说，我们看到的已是一个「经」（【春秋】）和「传」（【左传】）的合编本。不过在早期，大概在西晋之前，【春秋】和【左传】其实是分别单独流传的，到西晋时杜预为【左传】作注时，才把经、传合编到一起。
【左传】的记事，和【春秋】一样开始于鲁隐公元年（公元前722年），但一直记到赵、魏、韩三家灭晋（公元前453年），比【春秋】下延二十八年。【左传】里的【春秋】，记事止于鲁哀公十六年（公元前479年），最后一句是「夏四月己丑，孔子卒」，这和【公羊传】【谷梁传】中的【春秋】都止于鲁哀公十四年不太一样，一般认为这是孔子弟子在孔子死后，补记了两年到孔子去世为止。所以【春秋】的下限，一般不把这两年计算在内。【左传】虽然解释【春秋】，但并不为【春秋】所拘制。在【左传】中，有一些无「传」之「经」，也就是说【春秋经】里记载有某事，在【左传】中却没有解释；在【左传】中还有很多的无「经」之「传」，也就是说在【春秋经】里并没有记载某事，在【左传】中却有记载。
电视剧【孔子】（2010）剧照。
有的时候，【左传】和【春秋】的记载还会出现一点儿矛盾，一般来说，这种时候往往是【左传】对【春秋】记载失误的地方进行了纠正。
【左传】的作者，司马迁在【史记】中认为是鲁国人左丘明。【史记】中说，鲁国的左丘明担忧弟子们在读【春秋】时出现误解，失去了孔子的原意，所以写了【左传】专门来解释【春秋】。关于左丘明这个人，历史上确有其人，【论语·公冶长第五】里就记载有孔子谈到左丘明的话：巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。
不过，关于左丘明这个人还存在许多争论，问题较多。例如他的名字，有人说他姓左名丘明，也有人说他复姓左丘名明。又如他生活的时代，有人认为他比孔子早，有人认为他和孔子同时，也有人认为他是孔子的学生，时代要晚于孔子。
不管怎样，实际上都没有确凿的证据，能表明左丘明就是【左传】的作者。有学者认为，【左传】的作者并不是左丘明，而是战国时代的儒家别派中的某一人；也有学者认为【左传】的作者可能是战国的吴起。在今天，这个问题恐怕还很难有定论，有待继续探讨。【左传】一书，其语言文字既平易简直，又生动形象，既擅长宏大战争场面的描写，又能对人物作栩栩如生的细节刻画，是上古汉语言文学的典范之作，对后世史学、文学都产生了重要影响。
本文选自【君子时代的争霸：里的春秋史】，文中小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。
原文作者/何晋
摘编/何也
编辑/商重明
校对/赵琳
