那年春天的气息还带着几许寒意，但对逐梦人来说，是新生活的起点。1980年，我金子轩步入了军官学校的大门，成为了一名骄傲的军校生。
这所坐落于静谧山川之间的军校仿佛孕育英才的摇篮。我们穿梭在冗长却严谨的古柏中，头顶清朗的蓝空，心怀星辰大海。我跟同袍们一样，都渴望能像浩漫夜空中最亮的星星一般熠熠生辉。
不过命运总爱开玩笑，就在我以为可以驾驭未来的时候，它给了我一个措手不及的挑战——一场突如其来的肾绞痛。每一次阵痛袭来，感觉自己的身体好像被撕裂，那种剜心似的疼痛让我只想从五楼跳下去算了。
伴随着队友们担忧的眼神和医护兵紧张的声音，我被送到了南京紫金山脚下历史悠久的125医院。满目苍然的走廊里灯光朦胧，白墙黄瓦代替了熟悉的军营景象。
然而，在那个所有人都镀上勾沉色的地方，她出现了，携带着阳光的女子——李晓彤。她的声音好比潺潺溪流，洗涤着我的痛楚与沮丧。她或许没有意识到，每当她走进病房时，即便烛光再微弱，也变得灿烂起来。
「喂，你又皱眉头啦？」李晓彤轻轻推开病房的门，一边斥责，一边端来热气腾腾的姜汤。「男子汉大丈夫呢？」
我努力展露出笑容：「对不起，「我知道哭泣的士兵看起来有些无情。」
「放轻松，金子轩。」她指了指窗外远处连绵的群山，「病房里虽小，但心境不能局限。」
日复一日，我在肾结石和药水的交替治疗中渐渐熟悉了她。李晓彤常告诉我关于她家乡湖南的琐碎生活，亦或是简单描绘医院工作的趣事。
转眼几周过去，尽管痊愈在望，心底却盘旋着一抹茫然与不舍。因为我明白，离开医院，也就意味着将与李晓彤别离，这让我倍感焦虑。
我并不 擅于 表达情感，一直都是行动胜过千言的主张者。然而，在李晓彤面前，我渐渐冲淡了铁血军人的严肃形象，学会了聆听和分享。
随着秋日的步伐走得愈发缓慢，我的身体开始恢复正常功能。疼痛的次数减少了，可以下床在医院的园中小道上漫步了。此时，每逢黄昏时分，李晓彤总免不了要陪同左右。
「子轩哥，其实你挺幸运的。」李晓彤从竹林边采来的竹叶拨弄间递给我，微笑说，「至少现在咱们还能在这里相遇。」
我们坐在长廊尽头的石凳上闲话家常。她眼里藏着一湖碧水清明：「想不想知道我怎么成为一名女兵？」
我点点头，心里涌起了浓厚的好奇。「那肯定很特别。」
「也没什么特别的。」她苦笑了一声，「只是小时候看护士姐姐穿白大褂的样子太迷人了，就一心想做一名天使般的存在。」她语气调皮间，少女心事溢满了眼角。
时光就这样在她的陪伴下流逝，仿佛沉淀，使得我对即将的离别更加忧伤。某个午后，当国防风吹起树影斑驳时，我鼓足勇气提起将近卸任入学的事宜："晓彤，等战备归来... 我想再回南京找你。"
她没有直接回应，只是微笑地掏出一个用英文纸包裹的小物件——一支手工精致的笔，托在我的掌心，「给你，到时候用它写信告诉我你平安无事。」
我们之间没有明确的承诺，但互赠礼物像是在情感的空中架起了桥梁。换班铃声敲打时间的节拍，最终定格在我们紧握双手的片刻。
出院的那天，我站在医院门前，把视线停留在了李晓彤逐渐模糊的背影上。我们没有多言，但眼神交汇中流露的默契比言语更加深刻。
军校的生活再次占据了我的全部时间与精力。每天从朝阳升起直至暮色降临，紧凑的课程、高强度的训练日复一日地进行着。军营里大家都是铁打的兵，繁重的任务仿佛考验着我们青春的体能与意志。
尽管生活节奏快得让人应接不暇，我总会抽空拿出晓彤送的那支笔，在薄薄的信纸上书写些微不足道的琐碎。字不成文，情真亦挚——这个动作成为了我心头絮语的唯一出口。
「金子轩，你最近总沉默寡言的样子。」室友张勇关照似地提醒，「别介怀出院时候的事了，明儿有场实战演习呢。」
我笑笑，没说太多。「只是有点想家而已。」其实我心底隐忍的是对过往和李晓彤淡淡的思念。老室友们可能早已感受到了我的异样，但没有一个人揭穿，或许他们自己也各自藏着不为人知的故事。
演习结束后，回到军校的第一件事，便是走进通讯室。手指颤抖地拨通号码，心跳如同擂鼓，简短的等待仿若长年。
「喂，125医院请问找谁？」电话另一头响起的是标准的女声，并非我期盼已久听闻的那个声音。
「请问李晓彤护士在吗？」
对方顿了顿。「抱歉，她今天不在值班，您可以留言吗？」
我留下了回电要求并挂断了电话。失落之际，联系的希冀像被风掠过的湖面，泛起层层涟漪。
秋的凉意逐渐被冬的寒冷所取代，北方的风有了刺骨的力度。在那个没有暖气的年代，窗外水桶里的冰层厚得可以站人。我每天都会期望着李晓彤的电话，就像等待阳光下的一丝暖流。
一天，通讯室终于 响起 了我的名字，「金子轩！你家来电！」我几乎是箭步跑去接听，却发现是家中传来的坏消息——爷爷病重。沉浸在紧张训练和书信往来之间，我竟忽视了对家庭关注的缺失。
随后的日子，当我请假回家探望已经身体孱弱的爷爷时，把握与挚爱老人最后相聚的时光成了生活的全部。在医院伴随爷爷、听他嘱托与回忆，那些过往如画面般展开，而晓彤的思念也就悄然放下，转化为一份深藏心底的记忆。
岁月不等人，两周后再次返回军营时，昔日露珠沾满草尖的奔跑场地变作了铁青色的演武场。靴底踏实压制住所有复杂情感，眼神坚定，手臂有力。
过完了新年，一天晚上收到李晓彤的邮件：「子轩哥，听说您回家了，希望一切平安。」读罢，久久 不能自己 ，原来我们从未真正迷失，在彼此心中始终有挂牵。
时间喜欢玩捉迷藏，在无数个夜读和黑板前的课堂问题解析中间闪烁。我给雪瑶写去简短的信件：『暖春将至，冬去近了；想问声好不？』我试图以学生般笨拙又羞涩的用语，告知她我还在关怀。
尽管联络未曾断绝，但频率与质量都因紧密的军事课程大为降低。雷达屏幕般旋转的命运再次剧集连章，带入一个新的闭环 —— 迎来结束学业的清晨。
终于，我在军校的求学之路来到了尾声。四年时间里，身着军装的我将青涩褪去，换之以成熟与沉稳。带着对未来军旅生活的憧憬和一丝不舍，我和毕业班的同窗们拥抱告别，在欢笑与泪水中，坚定踏上人生新的征途。
可是在那最后的日子里，我的内心仍然有一个遗憾——李晓彤。自从回家探望爷爷后，我们的通信就变得寥寥无几，直到渐行渐远。
当我正式被分配至一个位于云南边陲小镇的营区时，对当初医院里守候的情感回忆如缓缓流淌的江水再次涌现。虽然知道作为一名士兵应该无怨无悔地投入到服务国家的职责中去，但思念的种子已经在心田悄悄生根发芽。
服役期间，每当夜色降临，笼罩营房的天幕星辉下，我总会想起李晓彤的眼眸，那样清澈，仿佛能映出我心底最柔软的角落。
一年后，在一次偶然的机会下，一封久违的信件突然到达我的手中。打开信封，熟悉而略带笨拙笔迹斜跨于纸张：「金子轩哥，这么长时间没有消息，你还好吗？听说你走得那么远，山高水长，可曾记得紫金山下的约定？」那是晓彤，她依旧记得我。
信中提到，她已经退伍回到老家湖南，正在帮助父母打理一处小诊所；字里行间满是平实而朴素的生活琐事，透露出安详和恬淡。
我握紧了手中的信笺，历经岁月洗礼后的自己，是否还保持着曾经对她的温暖感觉？答案是肯定的，因为某些记忆，不管怎样都不会随时间飘散。
在接下来的时间里，我用那只她赠送的文具笔，重新捡起了书写的习惯。每个午后或傍晚，总会抽空给晓彤写封信，分享着我在这广阔天地间的点滴体验与内心独白。
从此，我们又开始了全新的连接方式。也许，命运并没有真正将我们分离，只是顺延了相逢的时间，等待我们更加成熟，足够堪载那份沉甸的情感。
多年后，我常常 回想起 军校的毕业，那一段意外中断又重新连接的情感经历。我明白，李晓彤给了我一个特殊的回忆，既是青春的一页，也是我人生的重要章节。即使未能继续编织爱情的篇章，那份青涩的记忆却永远清晰、美好，存储于我们共同的过往里。
（未完待续~）
