1951年1月1日﹣3月31日
1
第8集团军的计划是，倘若中国人突破了自己的防线，第8集团军就计划退到三八线和汉城中间地带的防线上去。
然而，韩国军队的彻底崩溃使第8集团军根本无法在中间地带建立并占据一块阵地。
李奇微只得下令全面撤退。
第8集团军脱离战斗，退守至汉江，在汉城附近建立一个桥头堡。
2
新年第一天，事实表明，我们的第21步兵团还是非常幸运的。
我们左边的第19步兵团和右边的韩国第2师都遭到了敌人的猛烈攻击，伤亡很大。
但到目前为止，第21步兵团相对来说还是没什么事的。
上午，麦克上校派拉夫·林奇回来接管 I 连。
这对我来说很好。
拉夫说："我告诉过麦克，说他应该让你指挥 I 连。"
"见鬼，拉夫， I 连可不能交给我，我的资历太浅了。我很高兴麦克任命你。祝贺你。"
"该死，我还是认为应该由你指挥 I 连。毕竟，我只是一个年头比较久的中士，非常幸运地成为了军官。而你——是一名西点毕业生啊。我对麦克上校说，指挥一个连队会让你的履历显得好看些。你之前指挥连队指挥得不错啊。"
"我很感谢你这样想，"
我说，"但我很高兴事情是这样的。"
我是真这样想的。
我是认真的。
中国人持续向我们施压，那天晚些时候，我们接到了撤退的命令。
我们在天黑前撤退，穿过山谷，来到一条公路上，那里有卡车正在等我们。
作为副连长，我乘坐连里的2号吉普车，就坐在右前方司机旁边的座位上。
坐在后面的是给养军士汤姆．纳尔逊和朝鲜帮厨"吉夫斯"，他也是我们的翻译。
护送车队走的很慢。
卡车、坦克和吉普车通常是保险杠挨着保险杠，在气温为0℃以下的黑夜中慢慢向南蠕动着。
公路两旁还有一支撤离队伍——他们是一群表情悲伤、令人同情的难民，在成群地往前走，队伍一眼望不到头。
妇女们不论老幼都在头上顶着巨大的包裹。
许多人还把婴儿绑在她们的后背上。
男人和男孩子们的负担甚至更重。
大多数的男人们都超负荷地背着 A 字架，这使他们在走路时，腰向前弯的特别厉害。
难民流中特别引人注目的是那些年长者——老绅士。
这些令人尊敬的长者没有拿任何东西，而只是维护着他们这一年纪所应该有的尊严。
他们所戴的那种传统的黑色马鬃帽子可以表明他们的重要地位。
虽然他们上了年纪，却带着强烈的尊严。
一次，当我们的队伍因他们而停下来后，一名站在路边的老绅士就对那些正在远处一条狭窄、高出路面的堤坝上走的难民们大声喊叫着。
吉夫斯解释道，那个长者说"下来到公路上走"。
很显然，这位年老的绅士很不高兴他们把公路让给了美国人，他觉得这应该为大家所共享。
毕竟，这是他们的路啊！
出于对这位老者的尊重，我们的队伍改变了行军路线，之后再绕回到公路上。
吉普车后边传来了纳尔逊中士温柔的声音。
他说话慢条斯理，仿佛头脑中正在构思着问题，想把它正确地表达出来。
"长官，我们会怎样？"
我觉得这个问题只是在玩弄文法，便耸了耸肩，说："我不知道。"
停顿了一会儿后，纳尔逊慢慢地说："哎呀，如果方向盘都不知道未来会怎样，我们其他人又指望能知道什么呢？"
"方向盘？"或许在纳尔逊看来，我就是方向盘之类的东西。
然而此刻，我可不想当方向盘。
一月份的头两天空气新鲜，天气晴朗，这对于空军来说是好事，或者更为准确地说，对于我们这些依赖空中支援，以拖慢对我们紧追不放的中国人的步伐的人来说，是好事。
从日本和韩国的基地，空军出动了数百架次的飞机，其中许多任务是由西点49届毕业生中那些刚到朝鲜不久的飞行员们来执行的。
与此同时，汉城失守迫在眉睫，这也意味着就要丢失汉城附近的金浦空军基地了。
道格·布什的 F -86中队从金浦迁到了日本的福冈空军基地。
3
1月3日，随着韩国许多师的持续崩溃，李奇微意识到，整个第8集团军都有被切断的危险。他下令放弃汉城，撤到汉江以南。
随着第8集团军的大规模撤退，像蒙克·库尔茨、特里·鲍尔斯和埃德·汤斯利这样的工兵，不仅要去毁掉不需要的物资，还要在最后一支友军通过时，将桥梁炸掉。
杰克·海恩的高射炮排正负责守卫水原空军基地，他不知道是否应当将空军遗弃的大量炸弹引爆炸毁。
当看到自己那个当工兵的同学哈里·格里菲斯来这里处理这个问题时，杰克非常高兴。
1月3日，我们团的阵地在第9军的右侧翼，我们的左边又是第19步兵团，右边则是韩国第2师。
那天晚些时候，我们再次出发，这又是一次在黑夜中进行的混乱行军。
我们走过汉城，除了堵得水泄不通的军用车辆和无处不在的难民潮外，那里的街道上就再没其他东西了。
队伍在镇子边缘一条狭窄、荒无人烟的街道上停了下来。
前方就是汉江和一座单行道的桥，它的桥板就铺在橡胶桥墩子上。
黑黢黢的水中大块的冰漂浮着，不停碰撞着桥墩子。
宪兵正在让车辆保持好距离，告诉每个司机要保持好自己的间隔，缓慢行进。
如果大桥发生拥堵，对于我们这些仍在河北岸的所有人来说，可是个坏消息。
路边，有一群人正围着一小堆火蜷缩在一起。
我走过去，向其中一个看起来是负责人的工兵上尉做了下自我介绍，他说我的护送车队还得等很长一段时间。
处于这种混乱、寒冷以及令人痛苦的大撤退中，我们彼此惺惺相惜。
他说，他的工作就是等最后一辆友军车辆通过后，将大桥拆除。
上尉说，他真希望在第一个中国人到来前，走在最后的美国人已经在他的阵地上做好准备了。
我同意他的想法，祝他好运，之后回到了我的吉普车。
最后，终于轮到我们走了。
司机慢慢将车开上了摇摆不已的大桥，缓慢而小心地通过。
在我们等着过江时，汉江看起来是那样的不平静。
现在，当我们从远离岸边的地方回望它时，它却已变成了我们的盟友。
第二天，我们仍在行军，沿着狭窄结冰的公路，继续和难民们争夺着地方。
傍晚时分，我们又来到一座村庄。
为安全起见，我们得确保房子里只有妇女、儿童和老人。
我带着两个人打开了第一座房子的门，一片带着恐惧的面孔朝我们看来。
这个房间大概只有12英尺乘以15英尺那么大，但约有20个或更多的人挤在里面。
角落里，一名妇女正发出凄厉的呻吟声。
一名老妇人尖声激动地对我说着什么，我便退了出去。
"她在说什么？"我问翻译。
"她说'有个女人正在生小孩'，男人离远点。"
婴儿？想到我自己那几个月前刚刚出生的小孩，我挂念起这个可怜的女人。
或许我们能帮得上忙。
"嘿，"我对吉普车司机说，"让我们回趟营部，看能否找来一个医生。"
我们坐上连里的吉普车，在冰雪覆盖的道路上颠簸着，来到营部。
"医生，"我说，"和我走一趟怎么样？ I 连后边有个女人正在生小孩。"
"好的，为什么不？"能够有机会为战场伤员以外的人施展医术，他显得很高兴。
"我为什么不也一起去呢？"库克神父说。
"当然，神父。很高兴你也去。"我们就挤在吉普车里，医生带着他的医疗器具，我带着我的卡宾枪，库克神父则拿着一布袋子米。
回到连里的防区后，我把大家带到了那栋房子前。
我们敲房门，惊恐的人们再次看着我们。
翻译向他们解释说，我们带来了一位医生，但一个老妇人站起来，有礼貌地做了一个手势，示意我们出去。
当女人生孩子时，在他们看来，女人而非男人才是这方面的专家。
男人——即便是医生——既不需要，也不允许为女人接生。
库克神父走向前，拿出那袋大米。
老妇人接过米袋，一再表示感谢。
第二天早晨，我们再次上路。
我想知道那些妇女和孩子们怎么样了，特别是那个产妇的情况。
"哦，中尉，你难道没听说吗？那群人天一亮就出发了，其中就包括那个刚刚生过孩子的女人。她把小婴儿绑在后背上，就和其他的人一起徒步前行了。"
汉城以南大约30英里处，负责后勤的人们正在紧张而忙碌地工作着，准备将16车皮的补给搬出水原。
尽管如此，水原的铁路站场仍挤满了动弹不了的火车头、装有货物的货车车厢和数千难民。
这些难民聚在这里，想要美军把他们送往更南的地方。
第14工兵营因为爆破任务繁重，把炸药用光了。
因此，3营就派 A 连的比尔·摩尔和他所指挥的那个排返回水原，在铁路上的车里找些补给。
比尔和他的人在难民群中费力挤出一条路来艰难行进，并开始在车辆中搜寻东西。
他们最先发现的东西里竟然有几箱啤酒，这使他们一阵欢呼。
"让我们先找炸药，"比尔说，"之后我们再回来拿啤酒。"
他们继续搜寻着，最终确定一辆火车上装有他们需要的弹药以及 TNT 炸药和可塑炸药。
当他们从火车上往下搬炸药时，他们看到周围冒起了烟，有人便说着火了。
为了看得更清楚些，摩尔爬到了车厢顶部，他看到附近一节车厢里正有火苗在跳跃。
摩尔惊恐地意识到，火势很快就会蔓延，将弹药和炸药引爆，最后将整列火车炸毁。
意识到需要马上离开这里，比尔和他的人慌乱中甚至把啤酒都给忘了！
他们向成群的平民喊着火车着火了，可能在任何时刻发生爆炸。
难民们要么是没听懂他们在讲什么，要么是不相信他们说的话。
总之，没有几个难民离开这里。
比尔和他的排驾车离开了铁路站场，在出了镇子半英里的一座山上停下来等待着。
大约十分钟后，军火开始爆炸。
这是一种他们从未听过的喧闹声，仿佛几支 B -52中队同时在一块狭小的区域内投掷炸弹。
火焰、浓烟与烟花，混杂着爆炸所发出的轰鸣声，比尔从中能听到难民们正在喊叫和痛苦的呻吟。
这一时刻，这些声音，比尔永世难忘。
4
从军事术语上来讲，第8集团军已经"退出战斗"。
令人奇怪的是，中国人没有再继续追赶，至少目前看来，他们似乎满足于巩固他们在汉江以北的阵地。
然而，东边的朝鲜部队，其中包括许多游击队，却仍然活跃。
在一次战斗中，第5骑兵团比彻·布莱恩的连攻打了一座要塞，设法俘虏了大约50人。
这些人都穿着平民服装，以试图让自己看起来就像是邻家的农夫一样。
比彻和一个为2营营部工作的韩国人聊了聊，讨论这些俘虏里是否真的有平民。
这个韩国人块头很大，看起来很强壮。
过了一会儿，这个韩国人走到俘虏们面前，那些俘虏不是蹲着，就是跪着。
然而当他突然立正，用朝鲜语喊出口令时，俘虏们都看着他。
之后，除了一个老人，其他人都一跃而起，非常标准地立正站好。
这个韩国人随后厉声喊出一连串口令，向左看，向右看，向后看。
俘虏们便按照口令干脆利落地执行。
之后，比彻看了看他们每一个人，觉得这些人已原形毕露。
他们再也不能装无辜的农民了。
那名老人被释放，其余所有人则被送进了战俘营。
5
I 连在前哨线后方的一处拦阻阵地上，一切暂时还是平静的。
一天下午，我被叫到营部去见副营长埃文斯中校。
美军营指挥所
一个中年的朝鲜百姓和埃文斯在一起。
"很抱歉让你跑一趟，哈里。但我想我们最好把这件事处理一下。这个人说你们连的士兵偷了他的牛。"
"这其中肯定有些误会，"我说，"如果有人做了这样的事，我肯定会知道的。"
"好吧，我希望如此。毕竟，这是一件相当严肃的事情。一头牛对我们来说可能没什么，但对一个朝鲜人来说，当那头牛可能就是他最为珍贵的财产时，情况就有所不同了……"
"是的，长官，我明白。但他真的很有可能认错了部队。即便我们很长时间都没吃过新鲜的肉了，我还是认为，我们连的人不会做那样的事。"
"嗯，好吧，他似乎很清楚那支部队驻扎在哪里，听起来正像是你们厨房的所在地。让我们坐车去那里看看吧。"
我们跳上了中校的吉普车。
埃文斯和司机坐在前边，那个农夫、翻译和我挤在后边。
路上，那个农夫和我互不信任地看了彼此几眼。
我们把车开到了1连的食堂那里。
给养军士赶快跑来，敬了一个礼，之后说，"下午好，中校。欢迎光临！"
"下午好，中士。"埃文斯回答说。
"我们只是想四处看看。"
"好的，长官，"中士说。
"我们很高兴你到这里。你来的太是时候了！大家每人都来块上好的牛排怎么样？"
我皱起了眉头。
埃文斯中校冷冷地看了我一眼。
我耸了耸肩，只能听天由命了。
"你是说，牛排？"
"是的，长官！我们今天早上买了一头牛，把它宰了，今天晚上连里就准备吃牛排了！"
埃文斯对"买的"这一说法提出质疑，但中士坚持说是买来的。
在中士一番语无伦次的解释后，事情的原委浮出水面。
I 连那些"精明老练"的小伙子们事实上是被人给骗了。
因为人们都特别想吃肉，连里便派出几个人出去采购，在离 I 连最近的那个村子买些东西。
他们看到一头牛不错，就表示想买下它。
一个站在牛旁边的朝鲜人说，如果价钱合适他就卖。
经过一番讨价还价，双方成交了，得意的士兵们就拉着他们的战利品离开了。
很显然，那个卖牛的是一个碰巧出现在正确时间以及正确地点的陌生人，他将卖牛的钱据为己有后，便消失不见了。
过了一会儿，真正的主人回来找他的牛了，人们告诉他，牛被一群大兵拉走了，他便循着足迹找到了 I 连。
"得补偿你多少钱呢？"我问。
这个农夫说了一个似乎比较高的价钱，但翻译向我保证，这个价钱很公道。
"好吧，那就再搞次募捐吧。看来我们把这头牛买了两遍。"我说。
人们抱怨着，却也照办了。
中校和我甚至也出了钱，我们两人都笑他们这些"精明的美国佬"这么轻易就被一个朝鲜人给骗了。
6
1951年1月是一个过渡时期。
在很大程度上多亏了马修．李奇微的伟大领导，第8集团军正在扭转局面。
新年开始的时候，我们是一群精疲力竭、意志消沉的人，带着一种失败主义者的态度，对战争感到厌倦，热切盼望能被敌人赶出朝鲜。
但李奇微却设法在部队中注入一种新的精神活力。
不久，各级指挥官们就在寻找办法以重新获得主动权，他们中的许多人都是李奇微亲自精心挑选出来的新人。
1951年1月对于西点49届毕业生来说，也是一个过渡时期。
他们中大多数在前年夏天就来到朝鲜的人，此时已经作为排长或前方观察员而参加过战斗了。
其中有太多人已经不在了，我们这些活着的人也不再是军官中级别最低的新任陆军少尉了。
我们是老兵，带着中尉军衔的银色肩章，担任新的职务，这或许是为了让我们发挥战斗经验，或许仅仅是为了让我们休息一下。
比如，在第32步兵团的 I 连里，排长杰克·麦迪逊和乔·金斯顿就要从事新的工作。
杰克成为了副连长，乔则是3营营助理。
比彻．布莱恩接管了曾由乔·图米指挥的第5骑兵团 IR 排。
对比彻来说，这是一种他应得的认可，就如同当时乔获得这种认可时一样。
但比彻却是带着复杂的心情接受了这一任务。
他将成为这支部队5个月中的第7任排长。
卢梅·辛杰在第8骑兵团里受了伤，去了第8集团军的心理战部门。
第5骑兵团的吉姆·舒尔茨成为第1海军陆战师的联络官。
原是第5团级战斗队排长的鲍勃．里奇来到了团里的重迫击炮连。
7
卢．鲍曼自愿暂时继续担任排长。
他曾一度有机会调到第2师。
由于第2师损失了大量军官，卢肯定至少能当上副连长，而且很可能马上就有机会自己指挥一支连队。
考虑到他现在加入任何一支部队，都会是那种遭到重创、里面满是刚从美国来到朝鲜的补充兵员的部队，卢便谢绝了这一不靠谱的机会。
与此同时，西点49届中的那些炮手们都下了山，重新回到他们的炮兵连。
之前他们主要和前线的连队在一起，担任前方观察员。
8
我的假期突然结束，因为我们整个营都要进行一次远程巡逻了，这是李奇微重夺主动权、重新接敌计划的一部分。
我们坐着卡车出发了，如果遇到任何中国人，就准备跳下卡车进行战斗。
我们慢慢向北开，但那里没有任何敌人活动的迹象，事实上，连生命的迹象都没有——只有令人眩晕的、空荡荡的白色。
走了几英里后，我们小停片刻，人们也好跺跺脚，活动活动胳膊，来让身体的血液保持循环。
我们再次出发，又走了几英里，开始穿过了一个峡谷。
峡谷的路两边都是低矮的小山，这真是一个绝佳的伏击地点。
我们所有人都小心谨慎地仔细观察着那些小山。
然而，什么事也没有发生，这之后以及那天早晨余下的时间里，我们都平安无事。
在我们走了大约20英里后，上级命令我们返回。
很显然，中国人已经去了比我们原先所设想的更为北的地方，这对我们来说是件好事。
一些我们的机动化巡逻发现在前方没有敌人，上级便命令我们应当往前走，填补那些空白地带。
因此，我们的营向北走了大约10英里，来到骊州附近的阵地。
我们的两个步兵连并排待在那里，第3支连队则在前面更远一些的地方，充当前哨和巡逻基地。
每隔几日，就会有人与他们进行轮换。
9
第7师也要往北走，重新投入战斗。
然而，在他们离开位于大邱附近的集结地区前，指挥官尼德·阿尔蒙德将军下令进行一次全面检查，以确保所有人装备妥当。
杰克·麦迪逊的兵器排大约凌晨5点就出来等着了，在寒冷中瑟瑟发抖地等到10点左右，军里的指挥官才乘着一辆热气腾腾的像救护车一样的车子来了。
10
巡查麦迪逊的排里时，阿尔蒙德唯一的评价就是迫击炮上涂的颜色不对。
这些颜料还是杰克从海军陆战队那里讨来的呢，杰克觉得，能有颜色涂就已经很不错了。
1月末，杰克给家里写信："近来行动很多……有5天都寄不出去信了……天出奇得冷……脚被冻坏了，这是个大问题……正有一些补充兵员来我们这里。我们步兵连核准人数为241人，现在却减少到109人……"
11
拉夫．林奇刚刚从营里开完会回来，他说："哈里，我想我有一个好消息要告诉你。师长丘奇将军要回美国了。新任将军就要来到，每个团都被要求推荐一名可能成为新任将军好助手的军官。麦克上校和斯蒂芬森上校进行了一番讨论，他们想提名你去。"
拉夫和我讨论了这番变动的利与弊。
拉夫只是很有分寸地强调了这对我职业生涯有利，而没有提太多更为直接的好处——很少会有坏人向待在师部的人开枪。
尽管如此，我们都认为这一好处不言而喻。
那天傍晚在营部，我和1营营部助理讨论着有机会成为助手一事，晚上他还款待了我。
他拿出一瓶酒，我们坐着喝到很晚，互相鼓励着。
当我慢慢爬进一个借来的睡袋时，我的头很晕，这不仅是因为我喝了这种不习惯的酒，还因为被挑选出来从事这样一项重要工作使我飘飘然，但问题与自我怀疑也在不断涌动。
第一个问题就是我是否真的想离开 I 连，切断之前一些最为密切的关系。
既然有可能离开，我开始意识到，那个级别并不高的连队和我已经深深变成彼此的一部分。
第二天一早，我的司机和我离开营部，沿着大路往回走，路过第21团指挥所戴蒙德，按照一系列异常严肃的手势的指引，去往第24师前方指挥所。
我们上午到了那里。
一个干脆利落、头戴漆皮头盔的宪兵向我的司机挥手进行引导，司机便把车停进了司令部的防区。
这里和前线的脏乱形成强烈反差：有许多帐篷、车辆和指示牌，但所有东西都整齐地排列着。
我那 I 连的吉普车和我本人突然显得跟这里是那样格格不入，就像一个乡巴佬来到了大城市。
我压制住了想要回到原本"属于"我的那个地方的冲动。
在司令部帐篷前，一个上尉走过来。
"你好，你肯定就是来自第21团的军官了。斯蒂芬森上校昨天打电话说过你的事儿。面试就要结束了，师里的炮兵部队和其他团来的候选人几天前就在这儿了，但"大六"说要面试所有人。"
"嗯，长官，我离得非常远，而且……"
"没事。斯蒂芬森上校已经解释过了，他说就不要考虑其他的面试人选了，因为他已经选出了一个能把这份工作做得很好的人。事实上，将要对你进行面试的不是我，而是新上任的布莱恩将军。现在他正在会见丘奇将军。"
大约过了一个小时，我被引见给即将离职的丘奇将军，以及他的继任者布莱恩将军。
丘奇将军从一开始就和第24师在一起，他个子不高，瘦长而结实，看起来坚韧不拔。
左：美军第24师师长丘奇，右：美军第8集团军司令沃克
布莱克希尔．布莱恩将军，这位前校橄榄球队的阻截队员以及西点军校足球队的副教练，则是一个大块头。
"你想成为我的助手吗？"他用低沉而有力的声音问道。
"是的，长官，"我听到自己这样说。
幸运的是，他没有问我为什么，如果他这样问，我还真有些不知该如何回答。
将军让我简要介绍一下自己的经历，我说自己在上西点前，曾在空军服役，之后去了西点军校、勤务学校，8月份以来和第21步兵团在朝鲜履行自己的职责。
"你是西点哪一届的？"
"49届，长官。"
"天哪，这让我觉得自己老了！"布莱恩说，他是西点22届的。
又问了一些问题后，我回到了司令部帐篷。
当天下午我被告知，我得到了这份工作。
我3天后才离开，为的是能亲眼见证那场由第9军新任指挥官布莱恩． E ．摩尔将军所主持的指挥官权力的交接仪式。
在我们大四那年，布莱恩· E ．摩尔将军是西点军校的校长。
丘奇将军获得了一枚杰出服务勋章，人们真诚地祝他"一路平安"。
布莱恩将军获得了第二颗将星、第24师的指挥权以及一个没有经验但很乐意为他效劳的副官。
