在美西战争期间，为了让士兵们换换口味，美国陆军司令纳尔逊·迈尔斯想出了一个绝妙的点子：在古巴和波多黎各争购活牛，给部队提供鲜肉。那时的场景一定十分有趣，一群群活蹦乱跳的牛在战场上奔跑，而士兵们则拿着刀枪追赶，场面十分滑稽。然而，事情并没有按照迈尔斯的计划发展。美国政府运来的不是活牛，而是数百吨的冷冻牛肉和罐头牛肉。吃了这些牛肉后，士兵们纷纷上吐下泻不已，患上了严重的肠胃疾病。看着士兵们痛苦的表情，迈尔斯一定在心里默默地感叹：这届士兵真的太难带了！
战争结束后，许多深受牛肉之苦的老兵纷纷向总统和新闻记者抱怨此事。他们顺藤摸瓜，牵扯出美国陆军在后勤运输、医疗卫生等方面的许多陈年积弊，引起了美国民众的巨大愤慨。总统麦金莱不得不成立专门的调查法庭，处理此事。迈尔斯早就有意仿效格兰特将军，借美西战争的机会问鼎总统宝座。但是美国陆军在战争中表现平凡，风头全被海军争去。迈尔斯的白宫之梦破裂，于是迁怒于陆军部长拉塞尔·阿尔杰。在调查法庭上，迈尔斯推波助澜，宣称提供给陆军的冷冻牛肉是经过化学防腐剂处理的。他还出示了一名军医的证词：「这些牛肉被注射了防腐剂，气味闻起来就像经过防腐处理的死人尸体。」此言一出，舆论大哗。一时间，「防腐牛肉」问题成为了公众瞩目的社会焦点，更成为新闻记者穷追不舍、炒作不休的最新丑闻。一年之内几番折腾之后，阿尔杰部长在总统的要求下提出辞呈。
经过「陆军牛肉丑闻」的洗礼，进入20世纪之后，美国陆军终于想到要制定一种全面系统的口粮制度了。他们将当时现行的口粮归类为五种：1. 驻防军口粮：提供给固定据点的卫戍部队或宿营中的部队。那些鲜嫩多汁的牛肉、香甜的面粉团、饱满的豌豆和土豆、浓郁的咖啡、甜蜜的砂糖、各种调味品和肥皂、蜡烛等，是不是感觉十分诱人？然而，比较倒霉的是驻守阿拉斯加的部队，由于吃不到新鲜蔬菜和水果，他们只能一年四季食用从本土运去的苹果来代替。
2. 野战口粮：提供给作战行动中的野战部队。这种口粮通常是便携式的，易于携带和储存。那些精心制作的压缩食品、即食罐头和能量棒等，这些都是野战部队的必备口粮。不管是驻防军口粮还是野战口粮，美国陆军终于开始重视口粮问题。这不仅让士兵们吃得更好，还改善了他们的士气和战斗力。
在之后的战争中，美国陆军的表现越来越出色，成为了世界上最强大的军队之一。亲爱的朋友们，你们听说过驻防军口粮吗？嗯，这可不是什么美味佳肴，而是士兵们在驻防时吃的食物。假如在战场环境下，给养难以完全保证，这时候就需要一些替代品了。比如说，黑面包。它可能看起来有点奇怪，口感也可能不尽如人意，但在没有其他选择的情况下，它却能给你提供必要的能量。再比如说腌黄瓜，这东西真是神奇。在炎热的夏天，它不仅可以解暑，还能让你有点儿咸味儿。还有牛肉罐头。打开一罐，香气扑鼻而来，简直就像是在享用美食一样。白面包或黑面包也能作为主食搭配。假如在寒冷的冬天，烤豆子、番茄和咖啡的香气弥漫开来，感觉就像在温暖的篝火旁一样。海运口粮则是给乘船去目的地的士兵准备的。里面有黑面包、土豆泡菜和咖啡。别看这些食物不起眼，但对于那些在海上漂泊的士兵来说，它们可是保持体力的重要来源。当然了，应急口粮也是必不可少的。在紧急情况下，你只需要打开一个袋子，就能吃到各种各样的干粮。它们不仅方便携带，而且营养丰富，能够满足士兵们的日常需要。
说到口粮管理条例，1908年的时候可是发生了一件大事。陆军部修改了条例，允许用咸肉替换鲜牛肉。这可真是个大新闻！而且，在国家法定节日，鸡肉或火鸡也能作为肉类主菜。还有脱脂奶加入了竹料单。这些改变让士兵们的生活变得更加丰富多彩。但是等等，还有更有趣的。你知道吗？在国会和陆军部的眼中，单兵口粮只需要满足日常行军和作战的体能需要就可以了。他们认为只要含有肉类、面包和一些蔬菜就可以了。至于口感、营养价值什么的，大概是因为当时美国陆军处于比阿根廷和危地马拉陆军还要弱的「初级阶段」，所以不必考虑那么多。其实想想也是，在战场上，食物不仅要好吃，还要能提供足够的营养和能量。不过呢，这些年来士兵们的口粮也在不断改进和提升。就像我们小时候过家家一样，一点点摸索、一点点进步，总有一天我们会找到更好的方式来满足士兵们的营养需求。哦，美国陆军，他们曾经的日子是多么悠闲啊！除了南北战争和美西战争等几场大战役，他们大部分时间都只是驻扎在营地里，自娱自乐，甚至还能琢磨出各种美食来改善伙食。那时候，他们就像是一群大厨，用简单的食材创造出美味的佳肴。
可是，嘿，第一次世界大战的爆发彻底改变了这一切。那个曾经悠闲自在的美军，突然间就被扔进了战壕里，与泥巴、虱子和枪林弹雨为伴。伙食？哦，伙食一下子就从五星级餐厅降到了战地食堂的水平。那个时候，他们的菜单上再也没有烤鸡翅和牛排，取而代之的是硬饼干和罐头肉。哦，还有那可怕的被称为"猫食"的罐头肉。传说中，有些士兵宁可饿着肚子也不愿碰那玩意儿。不过话说回来，就算是猫食罐头肉，在战场上也算是美味佳肴了。毕竟，在那个特殊的环境下，任何能填饱肚子的东西都值得珍惜。于是，美国大兵们便开始了自己的战地烹饪之旅。他们把硬饼干泡在汤里，把罐头肉巧妙地融入到各种菜肴中，甚至还用烟草叶子做成了"烟草茶"，以缓解口中的乏味。就这样，在战争的硝烟中，美国陆军的大厨们用他们的智慧和创造力，硬是将战地伙食提升到了一个新的高度。他们的故事也成为了战争史上的一段佳话。
