张桃芳常自嘲说：「我比较笨，一高兴就忘了计算提前量，第一枪就这么啪地开了……结果第一个敌人逃过一劫，第二个却不幸撞上了这颗子弹。」这位看起来淳朴、憨厚的志愿军战士，仅用一把无瞄准镜的前苏联莫辛纳甘步枪，在32天内击毙了214名敌军，从而被誉为上甘岭的「狙击之神」。
张桃芳加入志愿军时只有21岁，射击经验几乎为零，他的枪法初学时连靶都打不中，连长气得斥他「连吃三个大烧饼」。这种起点，实在让人难以联想到他后来的神勇表现。
张桃芳的转变，是从一次次失败中锻炼出来的。他通过持枪练习、瞄准远近的物体、不断调整射击姿势，以及在夜晚对着摇晃的油灯找准焦点，一点点磨练自己的技术。为了增强臂力，他甚至用破床单做成沙袋挂在手臂上练习，使自己能在负重的情况下也能精准扣动扳机。
就这样，张桃芳逐渐找到了射击的「感觉」，他的命中率大幅提高，从而被选拔加入前线的狙击小队。在战略相持阶段，尽管没有大规模战役，美军的小股部队还是会不时出现在前线，有时候甚至离张桃芳仅有100米，他能清晰看到敌人的蓝眼睛。面对这样的挑战，张桃芳被赋予了任务：「利用你的枪镇压敌人的嚣张气焰。」
在他的狙击生涯中，初次战斗并不顺利，因为忘记计算提前量，他一开始竟然连续十几枪未中目标。一个经验丰富的狙击手给了他宝贵的建议：「敌人上坡时瞄准头部，下坡时瞄准脚部。」这条简单的经验极大地帮助了他。之后，在紧张和笨拙中，张桃芳意外地发现，他的第一枪错过了目标，却意外击中了紧随其后的第二个敌人。
这次「开张」后，张桃芳如同武林高手突破瓶颈，一发百中。他的名声迅速在敌我双方传开，被俘的美军士兵将他形容为「死神」，认为他的枪声即是生命的终结。甚至连美军特派的顶级狙击手「幽灵」也未能逃脱他的枪口，成为了他的战绩之一。在张桃芳的威慑下，597.9高地成了美军的噩梦，任何轻敌的行为都可能付出生命的代价。
张桃芳的故事带着一种几乎让人难以置信的传奇色彩。在上甘岭，这位「淳朴」、「憨厚」的战士，使用一把本不适合狙击的莫辛纳甘步枪，创下了令人震惊的战绩。这把俗称「水连珠」的步枪，本是为近战和骑兵设计，无瞄准镜，精度平平，但在张桃芳的手中，它却成了制敌的神器。在短短32天内，他用436发子弹，精准击毙了214名敌人。这不仅是技术的胜利，更是心理和策略的胜利。
他在战场上的表现，如同游戏中的高手，总能在关键时刻找到最佳射击点。面对美军的狙击手，张桃芳不仅凭借枪法精准，更通过计算敌人移动的提前量和速度，进行了精确的狙击。他一度让美军士兵不敢在阵地上随意活动，甚至连日常放松的时刻都变得紧张兮兮。他的名声在敌我双方传开，美军甚至传说他是不死的「死神」。
对于张桃芳的传奇，连24军军长皮定均也半信半疑，直到亲自派人验证了他的战绩，才深信不疑。军长曾开玩笑说，希望张能按部队编号「214团」的数字，再多击毙几个敌人。张桃芳真的做到了，以实际行动回应了军长的期待，再次证明了他非凡的实力。
这位一度被认为「笨」的士兵，最终不仅在战场上建立了威望，还在战后转型成功，成为一名战斗机飞行员，继续在中国人民解放军的另一个领域展现他的才能和勇气。
