大山深处
月光如水，流过群山，淌进山谷间的哨所。
极目四野，除了茂密的松林和耸立的山石，只有一条山路镶嵌在峰峦之间，一头连着哨所，一头直达云端。
50多年前，第一代守库人迎着刺骨寒风，踏上革命老区这片红色沃土，顺着这条陡峭的山路走进深山，拉开了建设的序幕。
一
山里，比想象中更冷。
夜幕降临，二级上士张强驾驶叉车将最后一箱弹药装上运输车，伴随发动机的一阵轰鸣，车队沿着山路驶向远方。目送车灯的最后一丝光亮消失于群山之中，他搓了搓冰凉的双手，紧皱的眉头缓缓舒展开。
张强是保管员兼搬运机械操作手，在这个岗位上一干就是10年。
在战友眼里，张强一专多能。他不仅能对数百种不同型号的弹药参数做到「一口清」，而且能让手中操作的叉车如游鱼般灵活，在狭窄的仓库中穿梭自如。
可谁也不知道，他的理想，本是驾驶运输车驰骋在山路上。
刚刚转军士的时候，张强的驾车技术已经十分娴熟，因此他得到了参加运输车驾驶员培训的宝贵机会。一想到自己总有一天能驾驶着运输车冲上山巅，张强心里就很兴奋。
没想到，一天夜里，指导员敲开了他的宿舍门。
「张强，保管员岗位人手紧缺，你的成绩优秀，上级决定将你调到保管员岗位。」
突如其来的变化，与张强的理想相去甚远。可他犹豫片刻后还是用力地点了点头：「我服从组织安排，去需要我的岗位。」
就这样，他把这份遗憾带进了大山深处。
那年，张强参加了上级组织的保管员培训。对于保管员来说，快速收发弹药是提升保障能力的重要课目。保管员需要驾驶叉车在狭小的区域内作业，十分考验驾驶技术。有的弹药在转运时需要特别小心，一旦操作失误，后果不堪设想。
张强鼓足干劲，3个月的培训时间里，他从零开始学习专业理论知识，很快掌握了上百种弹药的识别和保管维护方法。
为练好叉车操作技能，张强边干边学，睡觉前还会在脑海中模拟操作、摸索点位。渐渐地，他从最初的毫无头绪，到后来能做到叉板升降精准定位、车行窄道平稳通过……
雪飘如絮，严冬又来到大山。列车缓缓驶进车站，嘹亮的汽笛声好似吹响了冲锋号，一场重要的接收任务正在展开。
车厢内，弹药箱紧密排列、严丝合缝，张强驾驶着叉车在仅比车身宽十几厘米的过道中来回游走。落板、抬叉、转弯，车轮擦着箱角驶出车厢……不一会儿，他右半边脸便蒙上一层浮土，遮盖了原本黑里透红的面庞。
经过一天的鏖战，接收任务顺利完成。
任务结束后，张强来到水龙头边洗了把脸，脸上露出了满意的微笑。现在，这条狭窄弯曲的「保障路」，就是他驰骋的山路。
二
凌晨，一级上士袁天毅走上哨位。
此刻，山路旁的线杆上，一个个监控摄像头如一双双眼睛，正警惕地扫视着黑暗的角落。
袁天毅在登记本上签字，开始夜间执勤。值班室监控屏幕上，铺满了山路各节点的清晰画面。
过去，哨所官兵需要徒步穿行山路和巡逻步道。山中树木遮天蔽日，每当太阳落山或阴天下雨，巡逻官兵的视线都会受到限制。现在，随着「电子哨兵」的升级，山路不再漆黑。
「电子哨兵」在带来安全便利的同时，也带来了新问题。监控摄像头和传感器都很脆弱，大山里的风吹雨打随时可能造成损坏。
作为哨所的通讯技师，监控设备维护保养的责任自然落到了袁天毅肩上。
每次巡逻维护线路，他都会攀上线杆，对监控设备逐个巡检，防患于未然。远远望去，他不断攀爬的身影仿佛「电力五线谱」上跳动的音符。
13年间，袁天毅巡线走过的路程有上万公里。他时常对身边的战友说：「只有站得稳，才能走得更远。」
几年前的一个夏天，山中大雨倾盆，山洪像脱缰的野马沿着山路奔流向下，将沿路的线缆冲断。
由于线路长、点位多，维修小队不得不分开行动，袁天毅独自前往山路尽头最偏僻的监控点。到达点位后，他立即评估现场情况，然后顺着线杆向顶端攀去。
就在他即将到达杆顶时，右脚脚扣突然脱落，右脚失去着力点让他险些跌落。凭借经验，袁天毅迅速冷静下来。他抱紧线杆，系牢安全绳，终于稳住了重心。
线杆表面被雨水覆盖，变得湿滑无比。在没有脚扣辅助的情况下，向上攀爬的每一步都十分艰难。
袁天毅咬紧牙关，用整个鞋底紧贴着线杆增大摩擦力，双手发力缓缓向上挪动。汗水混合着雨水，顺着他的脸颊流淌。他不断快速眨眼，以防止被水流模糊视线。
爬至杆顶，袁天毅没有一秒停歇，检查线路、更换部件、测试性能……最终，「电子哨兵」的「眼睛」恢复光明。
近几年，维修设备的数字化、智能化升级让袁天毅感到了本领恐慌。为紧跟时代步伐，袁天毅不断给自己「充电」。
随着无人设备大量应用，袁天毅参加了无人机操作培训。半年后他成为哨所第一位无人机操作手。小型无人机的使用，将哨所执勤能力从「平面」提升到「立体」。
无人机从空中掠过，平稳地飞翔在蓝天上。「发展的快车道上，要想走得远，先要站得稳。」袁天毅说。
三
天色渐晚，寒气加重。
站在高处远眺，能看到哨所亮起的灯光。那温暖的光芒，如同大海中的一座灯塔。
哨所旁，矗立着一块巨大的壁石，上面刻着8个大字——扎根山沟，报效祖国。这是官兵守护大山的心声。
这一年，是一级上士贾冬冬驻守哨所的第14年。14年前，新兵下连时，他和十几名战友坐着卡车，沿着山路驶进了大山。贾冬冬记得，那时的山路还是土路，雨季泥泞不堪，车子爬坡也更加吃力。山上哨所的平板房冬冷夏热，吃水都要靠官兵从两公里之外的水井处运过来。
来到哨所第一天，贾冬冬望着壁石，不断默念着那8个字。
周日下午，老哨长张水利带着大家走到山顶。老兵们对大山呐喊，「大山！我体能进步了！」「大山！又有新同志加入了！」面对这样的场景，贾冬冬惊讶地瞪大了眼睛。
「小贾，等你与大山相处久了就会感觉到，它就像是一个包容的朋友，无论你有什么心事都可以向它倾诉。来，试试。」张水利说着把贾冬冬推向前。
望着大家期待的眼神，贾冬冬深吸一口气，用力喊了一声：「大山！你听见了吗？」战友们也纷纷大喊了起来，声声呐喊穿云破雾，回声响彻大山。他们对着大山喊，大山也对着他们「喊」。
官兵的心声，大山听得到，祖国也听得到。感受着哨所官兵特有的语言，贾冬冬心中涌起一股自豪。
夕阳西下，金色的光芒洒向群山，战友们一起走下山顶。山路上，他们的影子高低错落，一个紧挨着一个，好似数代守库人接力成长的缩影。
张水利退伍后，贾冬冬留在了哨所，成为哨所最年轻的哨长。
这些年，他见证了山路改头换面，修整成平坦的水泥路；哨所建成了二层小楼，不仅通了电、有了网，新装的水泵也能随时把山泉送到各处。
寒来暑往，山中的四季不断更替，而「扎根山沟、报效祖国」8个大字依旧耀眼。当哨所官兵站在山路的尽头远望，仿佛能透过群山，看到故乡的万家灯火和孩子们的笑脸，也更明白了坚守在这里的意义。（王正书 赵佳庆）
来源： 中国军网-解放军报
