浴血拼杀战滩头
2月19日3:30，运输船上的陆战队开饭了，最典型的陆战队战饭
牛排煎蛋，不过多数人由于大战在即的紧张和焦虑，是没什么好胃口的。吃过饭，走上甲板，天色已经大亮了，远远望去，平静的硫黄岛犹如渺无人烟的荒岛。【哈泼斯】月刊的记者约翰马昆德从舰桥眺望硫黄岛，"从美学角度来看，硫黄岛丑得不能再丑，就像一个海上怪兽。」
6:00,硫黄岛海域除了特纳率领的登陆编队外，斯普鲁恩斯和米切尔指挥的航母编队也到达硫黄岛西北海域，此时，硫黄岛出现了少有的晴朗天气，天高云淡，微风轻拂，不过此刻再秀丽的美景，也激不起日美双方数万官兵的兴趣，因为所有人都知道，血战即将开始，将会有很多人的生命终结在这个美丽的海岛。
此时的硫黄岛海面,真可谓是「樯橹如云」，云集着美军庞大的舰队。用马昆德的话来形容，「在登陆日那天黎明，硫黄岛海面简直就像是纽约港最繁忙的时刻。」在他的笔下登陆场景是如此壮观:「运输船和3个海军陆战队师都在那里，灰色的舰船组成一个足有7英里长的半圆形，在这个巨大的半圆形里，海风轻拂海浪起伏,各种舰船排列有序。有坦克登陆舰、中型登陆舰和较小的坦克登陆艇、人员登陆艇.舰船正在逐渐靠拢，小艇开始向外开去，船上挂着旗，那是去标明集结点，登陆攻击波就将从这些集结点出发。这个场面简直就像是好菜坞大片，只不过这是要花费 300 亿而不是300万的超级巨作。
那天在硫黄岛海域的船只总数高达800艘，还不算从大船上放下去的小艇。9:00发动的第一波登陆应该就要到达海滩了，但在这之前，硫黄岛就已经接受过了最后一次炮火洗礼，这块只有8平方英里的小岛正等着接受我们所能倾注的一切炮火，而且他们已经遭受了太多的炮火。」在文章最后，马昆德还套用了丘吉尔的那句名言来总结:「世界还从没有如此强大的舰队向如此之小的岛屿发射如此之多的炮火!
6:40,美军舰炮支援编队的7艘战列舰、4艘重巡洋舰和13艘驱逐舰开始直接火力准备，航母编队出动舰载机一边担负空中掩护，一边参加对硫黄岛的航空火力准备。这次火力准备，时间虽短，但因为天气晴朗，目标清晰可见，效果比较理想。
正向硫黄岛海滩冲击的美军登陆艇波，背景为折钵山
6:45,9艘装备多管火箭炮的登陆艇向岛上猛烈开火，在极短的时间里就倾泻了 95000枚火箭弹。
在直接火力准备的同时,第一批登陆部队8个营完成了换乘，从航渡的运输船上沿着绳网下到登陆艇上。
登陆滩头在硫黄岛东海滩,从折钵山山脚下沿海岸向东北延伸，总长3150米，从南到北依次每450米划分为一个登陆滩头，代号分别是绿一、红一、红二、黄一、黄二、蓝一、蓝二。陆战5师在南端的绿一、红一、红二滩三个滩头登陆，穿越岛的最狭窄部，孤立或攻占岛南的折钵山，陆战4师则在北面的黄一、黄二和蓝一、蓝二滩四个滩头登陆，攻击一号机场。
满载士兵的登陆艇劈波斩浪向硫黄岛冲去，艇后激起白色的浪花，发动机发出震耳欲聋的轰鸣声，将登陆艇上全副武装的陆战队士兵(每艘登陆艇大约装载20人)的耳朵震得嗡嗡直响，在他们身后和头顶是占绝对优势的美国海面和空中力量:在海上,大型舰船和战舰浩浩荡荡，从海岸边延伸到10海里以外，在空中，战斗机正在俯冲攻击折钵山上的日军据点，用钢铁的暴雨冲刷着防线轮廓。而在他 们面前，矗立着二战历次登陆战中设计最精巧，也是最具有杀伤力的堡垒--硫黄岛即将经受血与火的浩劫。
8:05，120架飞机飞临硫黄岛，对海滩进行最后的航空火力准备。
8 :30，第一波68辆履带登陆车离开出发点，向滩头冲击。舰炮火力以徐进弹幕(弹幕与登陆部队距离始终保持为400码)射击掩护登陆部队抢滩。
8:59,舰炮火力开始延伸射击。此时的硫黄岛看上去就像是在猛烈的炮火下痛苦地扭曲，硝烟几乎完全覆盖了海滩，使得远处军舰上的人们根本看不到登陆滩头的情况。一直在旗舰「埃尔多拉尔」号用望远镜观看着火力准备的特纳，终于下达了那道相当著名的命令:「登陆部队登陆!」
正在硫黄岛黄1滩头的美军LST779号登陆舰
就在第一波登陆前的最后时刻，登陆艇中的很多士兵仍然相信这场战役不会很艰难。来自俄勒冈州波特兰的18岁士兵吉姆·布坎南，仍然把轰炸硫黄岛看作是电影般的戏剧性场面--当时的硫黄岛，几乎全被灰色的大雾和黄白相间的炮火烟尘所笼罩。吉姆回头对同伴，满怀希望的问道:「你认为还会有日本人留下来等着我们吗?"布坎南一定不会想到，等待他们的将会是怎样惨烈的战斗，事实上也没有人能够想到。这个弹丸小岛，一辆时速60千米的汽车可以在5分半钟之内从这头驶到另一头，而对于这些历尽千辛万苦，时刻准备牺牲的陆战队士兵来说，却用了一个多月的时间。
9:00，部队准时开始登陆，一开始非常顺利，日军的抵抗十分微弱，只有迫击炮和轻武器的零星射击，美军遇到的最大阻碍是岸滩上的火山灰，由于岸滩全是火山灰堆积而成，土质松软异常，履带登陆车全部陷在火山灰中，难以前进，后面的登陆艇一波接一波驶上岸，却被这些无法动弹的履带登陆车阻挡，根本无法抢滩登陆，艇上的登陆兵只好涉水上岸。见到日军只有零星的轻武器射击，特纳甚至乐观地认为照此发展，只需5天就可占领全岛。
但好景不长，登陆的美军才推进了200余米，日军等美军炮火开始延伸，栗林就下令从坑道进入阵地，向海滩上的美军射击。根据事先早已测算好的数据，日军炮火准确没盖了登陆滩头，一时间，美军被准确而密集的炮火完全压制在滩头，伤亡惨重，前进受阻。从军舰上远远望去，隐蔽在折钵山上的日军火炮不断开火，炮口不时喷射出火焰，使折钵山看上去就像是挂满了闪光饰件的圣诞树。
在沙滩上的陆战队士兵们匍匐前进着，有人觉得简直像在滑石粉上攀岩一般，还有人觉得像是穿行于成堆的贝壳之中，沙滩仿佛是大片大片的谷堆，又仿佛深厚的雪地……实战给人带来的震惊激发着各种各样稀奇古怪的想法和行为。一些陆战队士兵隐蔽在比较深的散兵坑里，军官们不得不再次把这些士兵驱赶到阵地上去。其他一些人在生命中最后时刻开始留恋那些我们日常生活中所不提倡的行为。一个身受重伤的男孩在濒死时刻接过了别人递过来的一支香烟。吉姆布坎南，那个曾经希望硫黄岛上的日军留下来的男孩，开始变得异常愤怒，"你看到那些日本人朝我们开火吗?"他朝身边的一个同伴喊道,「没有,"那名海军陆战队士兵面无表情的回答着，「你朝他们开枪了?」「没有!」布坎南回应道，「不过他们永远也打不到我,我还从未被击中过。"
另一名普通战士菲尔·沃德，从水陆两栖车上跳下来加入战斗，也有类似的想法:「我们曾经在夏威夷进行了演练，所以我对子弹飞过的嗖嗖声已经习以为常了，但突然间，我意识到了区别。该死的!我心里念着、那些人在朝我开枪!
在最初的几分钟内，情况一度非常危急。海面舰船上的无线电接收器曾经收听到这些惊恐的呼喊，"情况十分糟糕!敌人迫击炮和机枪火力很密集!」「立即清理那些死尸和重伤员!」「迫击炮火力压得我们动不了!」「整支部队都被迫击炮和火炮所压制!"「伤亡惨重!需要坦克支援,尽快撤退!」「遭遇敌人强力阻击，无法继续前进!前所未有的密集机枪火力!"……
现实情况比无线电中形容的更为惨烈和悲壮。所有人的生命时刻都处在危险之中，美联社记者乔·罗森塔尔随陆战 4 师一起登陆，在密集的子弹中冒着生命危险来回穿行，他后来这样形容:「在枪林弹雨中奔跑而没有中弹简直就像在雨中走路而没有被淋湿那样的让人不可思议。」军医格列格·艾默里当时趴在斜坡上，偶然一回头，看到是一幕令他永生难忘的景象:日军的机枪子弹如雨点般泼向一艘刚登陆的两栖车，艇上20多名陆战队士兵的身体被机枪子弹无情地撕碎，然后猛然倒下。
人的肢体，或者是肢体的一部分，遍布整个战场，这就是陆战队士兵昆恩当时所看到的，「我印象中最恐怖的场景就是一个人的胸部被炸开,内脏上满是岛上的沙土."几十年之后，参加过硫黄岛之战的陆战队士兵诺顿回忆说，「登陆滩头简直就像是人间地狱!」可能这才是最贴切的形容了。而更令美军士兵感到头大的是几乎看不到日军，日军全都隐蔽在工事里，有力也无处使。
杂乱无章的美军滩头阵地一角，从遍地的弹坑弹壳可以想见战斗的激烈
日军的大炮在硫黄岛松软的海滩上留下了很多弹坑。盖伊·卡斯托里尼和其他儿个人跟在老兵兰兹福德的后面,隐蔽到一个弹坑中。其中一个男孩低声问道,「兰兹福德，你觉得这场战役会很困难吗?」兰兹福德回答道，"这是一场该死的杀戮!」而就在这句话刚说完，一发迫击炮弹击就中了他们藏身的弹坑。卡斯托里尼感觉有个东西撞到他的后背，滑落到地上，他回身一看，原来是兰兹福德的头颅!
尽管如此，陆战队士兵还是在努力前进着，尽管如此，他们顽强的遵守着军纪和战争规则，尽管如此，他们还是以勇敢战胜恐惧;尽管如此，在致命火力网覆盖下的胆战心惊的年轻人坚持完成着保证登陆战继续进行下去的基本任务。
很多陆战队士兵都在加利福尼亚州和夏威夷的军营中接受过系统的训练。"那些训练教会我们如何克服恐惧，"军医朗格利这样说道。"我们都知道我们极有可能会阵亡或受伤，但我们同时也知道只能通过继续战斗来尽可能使自己生存下来.你会慢慢懂得这个道理，在极度恐惧的同时其实是可以做很多很多事情的。」
陆战5师因为比陆战4师晚了大约二十分钟遭到炮击，而且炮火相对比陆战4师遭受的要弱，所以先头的28团1营得以利用这一机会，穿越岛的最狭窄部，切断了折钵山与其他地区日军的联系，2营随后向折钵山发起了攻击。相比之下，陆战4师的遭遇简直可以用苦难来形容了，在日军猛烈炮火阻击下，几乎寸步难行。就在这样的危急时刻，美军的舰炮火力给了登陆部队以极其有力的支援。此次登陆，美军登陆部队每个营都配有舰炮火力控制组，能够及时召唤舰炮火力的支援，而空中的校射飞机也发挥了巨大作用，准确测定日军炮火位置引导舰炮将其消灭，可以说，在太平洋战争历次登陆战中，舰炮火力支援从没有像硫黄岛登陆战那样有效，在舰炮火力的大力支援下，美军登陆部队艰难地向前推进，全天美军共消耗 127 毫米以上口径舰炮炮弹38550发，火力支援之猛烈，史无前例。
9:30,美军的坦克上岸，随即引导并掩护登陆部队攻击前进。本该发挥巨大作用的坦克，却大都陷入火山灰，动弹不得，少数几辆能勉强开动的也是行动蹒跚，很快就成为日军反坦克炮的绝好靶子，被一一击毁。美军只能依靠士兵用炸药包和火焰喷射器，一步一步向前推进，而每一步都要付出惨重的代价。
【纽约人】周刊记者约翰·拉德纳随陆战27团一起登陆，刚登上硫黄岛就被日军密集的火力压制在滩头，拉德纳趴在地上将自己的身体尽量贴紧被太阳晒得滚烫的沙土,「你可以感觉得到炮弹就在身边呼啸而过，然后就在跟前落下爆炸，士兵们就和我一样躺在战壕里，在接连不断的炮弹爆炸声中，挖掘着工事或者把自己的身体紧紧贴着沙土，就这样，我们在海滩上足足被困了40分钟。每当海军的战斗机俯冲而下时，就在紧邻我们的地方，不时有日军的机枪向他们开火。环顾四周，我第一次有空闲想到硫黄岛真是一块可怜的地方，没有水，几乎看不到鸟，也没有什么野兽，什么也没有，只有沙子和泥土。」
而硫黄岛给【生活】杂志记者罗伯特·谢罗德留下的最深刻印象，是浓烈的人肉焚烧的气味。他这样记录当时的情况。「想要在沙滩上挖一个坑完全不可能，沙砾太滑，又太轻，简直就像是流沙，任何东西碰到就被埋了起来，每一个洞刚挖成就被旁边的沙子填满了。炮弹呼啸着,爆炸着，一个伤员从担架上慢慢坐起来,他双臂僵硬,身上每一块肌肉都绷得很紧，大张着嘴，高声尖叫着,‘天啊、天啊,万能的上帝啊!’然后呜咽着倒在地上。"
在这个血腥的早上，不断有满载陆战队士兵的登陆艇冲上硫黄岛，至上午10:35。第一波登陆的一小队士兵 陆战5师28团1营A连成功穿越了700码沙上阵地来到西部的海滩边，此时折钵山已经被包围起来。A连的这一英勇举动从某种角度来看是美军胜利的一个先兆，他们通过顽强的意志做到了这一切。
与此同时，其他一些战士正在海岸边苦战，由于被猛烈的炮火所压制，他们当中的一些人弯腰低头隐蔽起来，另一些人则冷静的趴在沙滩的斜坡上，等待进攻机会。
这是军事训练和人类勇敢的天性发挥作用所产生的效果，一种充满了关爱的勇敢。「当时在沙滩上的所有人之间存在着一种让人难以置信的默契，」丹尼·托马斯回忆道，「我们彼此之间非常了解，并且我们能够互相信任，相信每一个人。我们曾经一起训练、我们是心灵相通的。」
死亡变得十分正常，即使英雄也无法避免。曾经在瓜岛战役中获得荣誉勋章的约翰·贝斯罗尼中士，当时正带领一队步兵沿着海岸向日军一个阵地前进。「你们跟上啊，我们要把这些机枪干掉，」他还在鼓励着手下的上兵，突然就被迫击炮炸飞了。在如此惨重的伤亡面前，很多陆战队士兵都有这样一个念头:「我肯定会中枪,没有谁能逃过!"
被日军猛烈火力压制在滩头难以向纵深推进的美军
有些人能极其从容优雅的走向死亡,雷·多林斯少校就是这样的人。日军高炮打中了他驾驶的战斗机，多林斯少校在坐机往下坠落的同时竭力试图提升高度，以避免飞机坠毁在陆战队士兵聚集的沙滩上，但他的飞机损坏实在太严重了。后来参与插旗的布莱德利当时在水陆两用车上清楚地目睹了这一切，「我可以看到他坐在驾驶舱上，他尝试了所有的方法，他的飞机向着一队满载陆战队士兵的登陆艇开去。在最后关头他毅然驾驶着飞机朝两队登陆艇之间的海面开去、我们亲眼看着水面的爆炸和升腾起来的烟尘水柱。」在军舰上的水兵看不到多林斯的飞机是怎样英勇地飞向死亡，但他们通过无线电听到了这位英雄临终时悲壮的遗言。
10:30，美军已有8个步兵营上岸，从左至右依次为28团2营、1营、27团2营、1营、23团1营、2营、25团1营、3营,随同第一波登陆的坦克部队是陆战5师坦克5营3连，共有14辆M4A3谢尔曼坦克、2辆喷火坦克装甲推土机和装甲救护车各1辆。该连在登陆时损失2辆谢尔曼，主力于14:00开始支援28团的进攻,在激战中被日军炮火击毁4辆谢尔曼。
11:00，风向转为东南，风力逐渐加大，给美军的登陆带来了很不利的影响，这时各团的预备队营正在登陆，许多登陆艇被强劲的阵风吹得失去控制，甚至倾覆，再加上日军炮火的轰击，滩头上到处都是损坏的登陆艇，而后续的物资和人员仍在按计划源源不断上岸，整个海滩一片混乱。但这样混乱的场景因尘土飞扬，硝烟弥漫，海面上的军舰根本看不清楚，所以特纳向尼米兹报告登陆部队几乎没遇到抵抗，伤亡轻微。
12:00过后，陆战4师23团才前进了450米，就遭到日军密集火力压制,前进不得,只好要求坦克增援。陆战4师坦克4营3连16辆M4A3谢尔曼于10:00登陆，登陆时第一艘坦克登陆舰上的第一辆坦克刚开上岸就陷入火山灰中，导致另外4辆坦克也无法上岸，其他登陆舰上的11辆坦克，有3辆在海滩触雷，最后只有8辆到达23团战线，23团随即在坦克支援下开始攻击前进，但进展依然缓慢，直到14:00，才攻到一号机场。随后又因为日军反坦克炮火太猛，坦克被迫撤回，步兵的攻势也就只好在一号机场边停了下来。
而4师25团则被蓝二滩东北一个小艇专用港边悬崖上的大量日军永备发射点所阻，伤亡严重，却毫无进展。为摧毁这些永备发射点，美军使用了一种新的引导舰炮射击法:先以登陆艇向目标发射曳光弹，巡洋舰再根据曳光弹的弹着射击，效果极佳，到黄昏时分，终于消除了这些火力点的威胁，但25团在登陆当天几乎没有进展。陆战5师情况梢好，28团已割裂折钵山与其他地区日军的联系，将其包围起来;27团在海滩上被困40分钟之后，终于取得了突破，推进到了一号机场南端。
在两栖登陆车的75毫米炮掩护下攻击前进的陆战队员
登陆部队中的炮兵部队，炮兵第13团的4个营中，炮3营在工兵推土机和坦克支援下顺利上岸，17:45分完成105毫米榴弹炮的放列，并开始为28团提供直接炮火支援。炮1营于16:00后上岸，22:45分完成75毫米山炮的放列，开始为27团提供炮火支援。炮2营遭到日军炮击以及卸载困难，损失2门105毫米榴弹炮，直到次日凌晨2:00才占领阵地，最后上岸的炮4营因为是在夜晚登陆，还遭到日军炮火轰击。损失3门105毫米榴弹炮和通信器材，直到次日8:00才占领了阵地。炮兵第14团的2个营中，炮1营11门75毫米山炮很快就占领阵地并完成试射，开始为25团提供炮火支援。炮2营的105毫米榴弹炮因为登陆的海滩火山灰松软，卸载困难，直到天黑后才占领阵地，
日落时，美军已有6个步兵团、6个炮兵营和2个坦克营其约3万人上岸，占领了宽约3600米，纵深从650米到1000米不等的登陆场，全天有548人阵亡，1755人负伤，伤亡总数约占登陆总人数的8%。就第一天的战况而言，还不算太精糕，但随后的战斗将更为艰巨。第一天日军按照栗林的命令没有实施大规模反击，而是采取小部队渗透，袭扰和炮火压制,日军炮火根据事先标定的位置，射击准确性异常之高，美军多个弹药囤积处被命中，并给美军造成了巨大伤亡和心理震撼!尤其是日军独立速射炮第12大队和步兵第145联队的战防炮表现出色，共击毁了美军28辆坦克。
(待续.…）
