我叫张信义，1959年出生于陕西一个普通的农村家庭。父亲是个勤恳的农民，母亲是位慈祥的家庭主妇。我从小就被教育要诚实善良、勤劳朴实，这些传统美德在我身上有了很好的体现。
1977年，18岁的我怀着无比渴望和激动的心情，光荣地加入了人民解放军。在部队的生活虽然艰苦，但我从未畏惧困难。刻苦训练、英勇作战，无不是我的这份执着追求。很快我就凭着过硬的军事素质和勇猛精神，成为了战士们的模范。
大约在1984年的深秋时节，一个来自工人家庭的小伙子赵坚毅进入了我们连队，我们相见恨晚，却又如有providencial guidance般成为了无话不谈的好朋友和战友。赵坚毅个子虽然不高，但身手了得，枪法更是邻连几个团的佼佼者。可他最大的魅力，是那颗纯朴善良、宝刚不黯的心。
赵坚毅就像一缕清风，吹拂进了我生命的田野。几个月的相处下来，我们建立起了无比牢固的革命友谊。无论是操练还是执行任务，我们形影不离、同甘共苦。每当夜深人静时，军帐中常常回响着我们你来我往的闲聊，聊家乡、聊理想、聊对未来的向往。
就这样，一转眼到了1988年。太平无事的岁月难免让人生平淡，我与赵坚毅等伙伴们都暗自期盼着战功卓绝的时刻早日来临。没想到的是，我们即将面临一个比战争还残酷万分的考验——退伍。
退伍前夕，大家都在忙着准备后路。赵坚毅却愁眉不展的，他家中只有一个患重病的母亲和一个还在上学的妹妹，若他一个人先回去，家中可就断了经济来源。我看在眼里，很是难过，对他如亲手足般的战友久久不忍离别。
于是，在退伍的那天清晨，我对赵坚毅说：「兄弟啊，你若是暂时没处可去，就先和我回家住上一阵子吧！等你挣了钱，想投奔何处都好说。「赵坚毅二话不说就欣然接受了。
就这样，我们从部队买了一程硬座车票，踏上了回家的征程。一路上，看着窗外掠过的田野河流，赵坚毅激动得热泪盈眶。他告诉我，自打记事起就没离开过家乡，这一次能置身于祖国的广阔疆场，内心无比振奋。
火车在夜色中驶入了我们的家乡。父母和妹妹在月台上等候多时了，看到我和赵坚毅走下车厢，他们都流下了喜悦的热泪。母亲赶紧给我俩烧开了水，用干净的毛巾为我们擦去一身的尘土。妹妹则殷勤地为我们端上了一锅香喷喷的热粥和几样小菜。吃饭时，赵坚毅再三夸赞家乡的食物香美可口。
第二天一早，父亲就领着我和赵坚毅去了地里。看着金灿灿的麦浪在风中起伏，我们的心情无比畅快。下午，母亲在家中准备午饭，妹妹和赵坚毅便主动去打水、砍柴。傍晚时分，我们在家的小土炕上闲话家常，其乐融融。
就这样，赵坚毅在我们家生活了下来。日子过得有声有色，他帮着做农活，也学着料理家务。几年的相处，赵坚毅早已和我们家人亲如兄弟，把这里当成了自己的家。我看着他逐渐褪去了内向寡言的一面，变得越发阳光开朗，由衷为他感到高兴。
转眼间，数年光阴悄然逝去。那年春天，赵坚毅收到了一纸入学通知书——他如愿以偿考上了军校！我为他感到无比欣慰，终于能让这个军人理想终成大lengths。
赵坚毅在家收拾行装的那几天，一家人都无比亲切地围绕在他身边。母亲细心地给他补好了军装上的破洞，妹妹帮忙熨烫得服服帖帖。父亲则拿出一些私房钱，塞在赵坚毅的口袋里，嘱咐他一定要节俭度日。可是，赵坚毅把钱全部退还给了父亲。他说，这些年在家白吃白喝，已是受尽了张家人的照拂，怎能再使他们分内。
临行前的最后一个夜晚，我独自来到赵坚毅的房间。他正坐在桌前发着愣，似乎在回味这几年的点点滴滴。我坐到他身边，掏出一个小布包，里面是我这些年省吃俭用攒下的400元压岁钱，全都给了他。
「坚毅啊，你可得把这点钱收好了。「我说，「若是将来当上军官，就别忘了酬谢下我们张家。「
赵坚毅接过钱包，泪水阵阵滑落。他从身边的箱子里取出一个旧帆布袋，打开后递给了我，里面是500元钞票。
「信义兄弟，这是我这些年打工所赚，你就当作我的一点心意收下吧。「赵坚毅哽咽着说，「你我自小就是穷酸命，有了今天完全是托了张家人的福……「
就这样，我们两个汉子相拥而泣，诉说着无言的挚友情谊。那一夜，我辗转反侧难以入眠，实在无法想象以后的日子再也看不到赵坚毅的身影了。
第二天一大早，赵坚毅就驮着行李箱作别出发。我和全家人在院子里依依惜别，直到他的身影消失在村口的尽头，我们才依依不舍地转身回屋。
赵坚毅离开后的日子，我过得陷入了前所未有的孤独。每每夜晚躺在床上，总会不由自主想起几年来他和我朝夕相处的点点滴滴。那熟悉的笑声、那说不完的身世际遇，此刻都只能化作遥远的回忆。
大约在赵坚毅离开半年后的一天，我接到了一封来自军校的家书。赵坚毅写道，军校生活虽然艰苦，但他一直怀着对军旅的热爱在努力学习。他无比感谢我们一家人的照拂，决心将来要以优异的成绩来报答我们的恩情。
看到这封家书，我的心里五味杂陈。赵坚毅那诚恳善良的模样仿佛就在眼前，而我却再也看不到他的身影了。从那以后，我一直怀揣着聘请一名私家侦探去寻找他的想法，可是家里的日子实在太过拮据，根本无力负担这笔开销。
就这样，在期盼和等待中，我和家人的生活陷入了困顿的泥淖。为了维持一家老小的温饱，年迈的父母不得不卖掉了家里仅存的几亩地。我本人也只能暂时辞去了当年入伍前的铁路工人工作，回家世代务农为生。
日子一天天地过去，赵坚毅的音讯就像被深深掩埋在了历史的长河中。我经常会在夜里痴痴地凝望星空，试图在那片浩瀚的璀璨中寻找到他的踪影。可是徒劳无功，赵坚毅的去向仍像谜一般令我百思不得其解。
就这样，在家人的鼓励和支持下，我一边操持着农活，一边在内心努力排遣对赵坚毅的牵挂。转眼间，30多个春夏秋冬就这样无声无息地飞逝而去了。
时光飞逝，转眼已是2022年了。生活的磨难并没有击垮我对友谊的向往，对赵坚毅的记挂在内心生根发芽，愈演愈烈。
有一天，我收到了一份军校毕业生的通讯录。打开翻看，竟然蓦然发现里面居然有赵坚毅的姓名和近况！我的心口猛地漏跳了一拍，手臂不禁止颤抖起来。看来，多年的等待终于有了结果！
根据通讯录上的内容，赵坚毅近年一直供职于某装甲师的战车营。他革职有通，一步步从士兵升迁为连长、营长，最终成为师里的骨干军官。通讯录上详细记录了他目前的工作地址和联系方式，令我欣喜若狂！
我当即给赵坚毅写了一封思亲之书，诉说着这30多年来对他的无限想念和永不磨灭的友谊。信里还附上了一些我们当年在部队和家中的合影，以及我清贫的生活现状。我殷切希望，能借此信件与赵坚毅重拾失而复得的革命友谊。
但是，令我没有想到的是，在将信件寄出仅仅两个星期后，一辆军车就开进了我家的院子！车门打开时，一位身着军装的中年军官缓缓走了出来，睿智且英武的面容让我惊讶地睁大了双眼——那正是我每天都想念的赵坚毅！
30多年的光阴并未使他改变分毫，反而增添了一股沉稳威武的军人风范。我们相视一眼便热泪盈眶，像两个久别重逢的亲人般拥抱在了一起。
「信义兄弟，这么多年你过得还好吗？对不起，我一直耽搁了与你重聚的时间……「
「坚毅啊，你终于回来了！你可知，张家这些年过得有多苦啊……「
我们紧紧拥抱在一起，泪水在眼眶里打着转。很快，妹妹和父母也冲了出来，一家人齐聚一堂，这是我们多少年来期盼的重逢时刻！
随后的几天里，赵坚毅就像重新融入了我们的家庭般，协助我们完成家务劳作，和我们无话不谈。他详细讲述了自己这些年在军旌之路上的发展历程，并坦白当年的一次家变使他无法及时与我们取得联系。但无论如何，赵坚毅都没有忘记我们一家人的养育之恩。他不但拿出了大笔养老费资助父母，还让妹妹成为了自己军营里的文职人员。至于我，他更是毫不犹豫地把自己的军休金的一半拨给了我，叮嘱我好生用来改善生活。
看着赵坚毅的一片孝心和恩义，我们全家上上下下无不感动得热泪盈眶。从此之后，赵坚毅每年都会抽空回来和我们相聚几日，我们仍是那般无话不谈的挚友。有了他的大力资助，我们张家的生活也彻底改善了，重新过上了幸福安康的日子。
就这样，那段几十年缺憾的时光被我们用纯粹的友谊填平了。每每夜晚，我总会站在院子里远眺星空，感念我和赵坚毅这一路所经历的点点滴滴。朋友啊，不管你身在何处，我们的友谊将永恒璀璨如星辰！
本故事纯属虚构，请理性阅读，如有不满之处，请评论区留言。
