当前位置: 华文天下 > 军事

知青岁月:两本「禁书」 一世情,当年下乡插队的经历我终生难忘

2024-03-01军事

(本文为今日头条原创首发内容,七十二小时内请勿转载!)

我的爱人叫赵方民,我和他是高中同学,我俩也是一起下乡插队接受贫下中农再教育的。在校读书期间,我和他的关系并不好,有时还和几个女同学一起欺负他。最终我俩之所以能走在一起,是因为在下乡插队期间我遭遇了令人尴尬又害怕的「禁书」事件,关键时刻他挺身而出替我背了黑锅。

事情的经过,听我慢慢说给大家听。

永远不会忘记1974年的8月,就是在那个酷暑难耐的初秋时节,我们几十名同学在济南乘坐汽车一路风尘仆仆,最终来到了聊城地区的莘县,我们十几名济南知青被分派在了徒骇河畔的徐家集大队第六生产小队,大家住进了队里提前为我们济南知青拾掇好的几间土坯房子里。

图片来源网络

徐家集大队的乡亲们特别热情,李队长和几名社员刚把我们的行李拉进院子,乡亲们就来帮我们搬行李,帮着我们摆放行李,队长婶子还从家里端来大半盆绿豆汤,她说绿豆汤解暑还解渴,让我们知青都喝了半碗绿豆汤。

第一顿晚饭是队长婶子和几位大嫂帮忙做的,我们吃的是鸡蛋卤汁面,面条是手擀的,煮熟了捞到温水中过一下水,然后盛到碗中浇上鸡蛋卤汁,特别好吃。长到十七岁,我那是吃得最香的一次打卤面。

吃过晚饭,李队长简单说了几句客套话,然后就让我们大家推选一个人出来担任知青小组的组长。因为赵方民个头大,性格比较开朗,大家就推选他担任了六队知青小组的组长。

一切都安排就绪了,李队长指派一位大嫂帮我们做饭,他还亲自帮我们买来了劳动工具,我们在家歇了一天,第三天就跟着社员们下地干活去了。

当时队里也没有什么要紧的农活,就是到玉米地谷子地薅草(拔草)锄地,给菜地浇水松土,还有几个年轻社员在河边挖土积肥(用河泥青草和在一起沤肥)。我们知青没有劳动经验,也没有力气,李队长就安排我们在庄稼地里薅草,收工后还要把自己拔的青草送到牛棚喂牛。劳动量倒是不大,也不累,可当时天气炎热,大家都说最难忍受的就是炎热。中午和午后那段时间,都有一种快要被晒晕了的感觉。

那时没有什么娱乐活动,晚饭后,我们一人拿着一把蒲扇在院子里乘凉闲聊,也有人坐在油灯下看书。赵方民虽然性格开朗爱说爱笑,但他更爱看书。当时的图书很少,张方民除了自己的初中课本和一本汉语拼音词典以外,再就是高中课本。天天翻看课本,时间长了,也就觉得没啥新鲜感了。

来徐家集插队的时候,我也带了初中课本和高中课本,除了课本,我还带了几本小说,有【静静的顿河】、【钢铁是怎样炼成的】、【我的童年】、【一双绣花鞋】和【第二次握手】,一共五本书。这在当时,我算是富有的,因为我们一起下乡插队的同学们,谁也拿不出五本小说来。

劳动之余,同学们就借阅我的这几本小说看,【第二次握手】是手抄本,字体工工整整,耗费了我好多个夜晚。为了抄这部小说,高中毕业前我被老师点名批评了若干次,也影响了我在课堂上的学习。

高中毕业时,我也听老师和同学们说过,有一些书籍是毒草,是黄书,有的内容有毒,有的内容反动,国家已禁止出版发行,书店不允许出售,更不许传阅。若发现有人私藏禁书或传阅禁书和黄书,将会面临严厉惩罚,也可能会毁掉自己的前程。我随身携带的那几本书到底有没有毒,到底是不是禁书黄书,我还真不是太清楚。

刚开始,只是我们女生借阅我的那几部小说,后来男生也来借阅,我就告诉他们,尽量不要把书借给外人看,免得招来不必要的麻烦。同学们也都很谨慎,只在我们知青院子里看书,从不把书籍带出知青点。

第二年春天,我听到了【第二次握手】被禁的消息,当时我心里也很慌乱,据说私藏禁书后果是很严重的。过了不久,我又听说【一双绣花鞋】也被禁了,说是黄书。这下我更害怕了,我一个人私藏两本「禁书」,要是万一被发现,后果就不堪设想了。

为了安全起见,我就把这两本书装进了提包里,再也不外借了。赵方民也提醒过我,他听说在别的知青点搜查出了禁书,私藏禁书的同学被严厉惩罚还留下了案底,有可能会影响入党甚至影响前程。

记得是1976年初夏的一天午饭后,在二队插队落户的一个同学气喘吁吁地跑到了我们知青点,他说公社知青办和革委会的六七个人到他们知青点去了,还到屋里搜查,据说是公社接到了匿名信件,好像是举报了什么问题。他让我们提前做好准备,以防万一。

突然得到这个消息,我吓的腿都软了,公社干部是不是下来搜查禁书呀?

等那位同学走了,我跑到院门口一看,只见不远处有一帮人推着自行车从五队知青点走了出来,看那阵仗,一会就能来到我们知青点。

我赶忙跑回屋里,从提包底部翻出【第二次握手】和【一双绣花鞋】那两本小说,不知藏到什么地方才安全。思来想去,我决定塞到灶坑里烧掉,以免后患发生。

刚走出房门,只听外面传来了自行车的铃铛声响,公社干部已经来到大门口了。进厨房已经来不及了,我慌忙跑进了厕所。看看厕所里没有能藏书的地方,外面院子里已经传来了说话声,慌乱中,我把我那两本心爱的小说扔到了一墙之隔的男生厕所里。

图片来源网络

在厕所里平定了一下心情,看公社干部和李队长都进了男生宿舍,我赶忙跑回了我们女生宿舍。

不一会儿,只听李队长在院子里喊:「大家出来一下,革委会张主任知青办杨主任来看望大家了。」

很快,我们知青都来到了院子里,革委会张副主任先肯定了我们知青的成绩,比如办扫盲班,比如搞试验田,还有在南沟修桥的事迹。然后知青办杨主任又说了几句:「同学们,以后谁有困难,就到知青办找我,我尽量帮助大家解决困难,不要往上级写匿名信,这样对咱们公社影响不好……」

因为我心里有鬼,后来杨主任都说了什么,我也记不清楚了。就在公社干部准备离开的时候,一位年轻干部突然去了男生厕所,不一会他就从厕所里跑了出来,手里拿着那两本书,一边翻看一边说:「杨主任,我在厕所里发现了两本书,都是禁书,还是黄书……」

杨主任接过那两本书看了看,大声问道:「这是谁的书?谁这么大的胆子,敢私藏禁书。谁的书?赶紧站出来!不然你们六队知青点全体人员都要受处分,以后你们谁也别打算招工回城了……」

就在大家把目光投向我的时候,赵方民突然站了出来,他小声说道:「杨主任,这两本书是我去公社邮电所寄信时在邮电所附近捡来的,我也知道是有毒的书籍,但我们都没看,就扔到了茅房里,准备当手纸……」

杨主任让那位年轻干部做了记录,记下了赵方民的名字,要不是李队长和大队书记跟张副主任有私交,赵方民就被公社干部带走了。

公社干部离开的时候,李队长对张副主任说:「张主任,你知道我不识字,这两本书给我吧,我拿回家让你嫂子夹鞋样,在咱这,想找一本夹鞋样的书可真不好找。」

张副主任冲那个年轻干部挥挥手,李队长赶紧接过那两本书,夹在腋下,跟着大家走出了知青点。

送走了公社干部,李队长来到了知青点,把书还给了赵方民说:「方民,这到底是啥书啊?你要是有用就收好了,要是没有也不能乱扔啊,幸亏今天张副主任来了,他要不来可就麻烦了,那个杨主任一点都不讲情面,我们和他也不熟悉,他是县里下来的干部。」

当天晚上,赵方民把那两本书还给了我,并嘱咐我要放好了,再也不能借给别人看了。我闯下这么大的祸却让赵方民替我背了黑锅,我从心里感激他,也从心里感觉对不起他。都怪我做事太自私了,差点让同学们都跟着受了连累。那天公社干部根本就没去我们女生宿舍,也不是来搜查禁书的,我是此地无银三百两了。

过了不几天,徐家集大队得到一个招工名额,是去县邮电局工作,大队书记就把招工审批表给了赵方民,结果公社知青办杨主任不给盖章,理由是他私藏禁书,还告诉他回去好好反省,短时间内是不会让他进城工作的。

后来的两次招工,也是知青办杨主任不放行,他不盖章,赵方民就不能进城工作。为这事,我自责难受了好久。

那年秋天,徐家集大队得到了一个工农兵学员的名额,全大队的社员群众和干部都推荐赵方民去上大学,可赵方民却把这个来之不易的工农兵学员名额给了我,他说万一杨主任那里不同意,就白瞎这个工农兵大学生名额了。

我赶上了推荐上大学的末班车,成了山东师范学院的一名工农兵大学生,我也是徐家集大队唯一一名被推荐的工农兵大学生。

到了1977年秋天,在徐家集大队插队落户的济南知青还剩下五个人,其他人有的招工进城当了工人,有人当了干部,也有回济南工作的。赵方民因为禁书事件,一直也没能招工进城。

那年八月份,我回到徐家集看望了赵方民,他说在农村已经习惯了,不能进城工作就当农民,无所谓的。那天我也见到了李队长,李队长告诉说以后就好办了,知青办的杨主任调回了县里,再有招工名额,赵方民就可以进城工作了。

就在赵方民准备到济南国棉厂工作的时候,中断了十余年的高考终于恢复了,第一时间我把这个消息告诉了赵方民,赵方民放弃了去济南国棉厂工作的机会,他决定全力备战高考。

1978年春天,赵方民以优异的成绩被山东大学录取,当年在徐家集插队落户的济南知青,就赵方民一人考上了重点大学。

图片来源网络

我大学毕业后被分配到一所高中当了老师,赵方民大学毕业参加工作不到一年,我俩就领取了结婚证,步入了婚姻的殿堂。婚后的生活很和谐很快乐,插队期间,淳朴善良的赵方民替我受了委屈,今后的日子里,我会用一生来回报这份真情,一生一世,我都会好好爱他的。

这就是我的知青往事和情感生活经历,下乡插队期间,乡亲们给了我们知青无微不至的照顾和关爱,同学们也都互相帮助,那份真情,我永远谨记在心中。第二故乡和淳朴善良的乡亲们,我永远都不会忘记。

作者:草根作家(根据梁小燕老师讲述整理成文)