父亲节前夕，我去看了电影【狗阵】，影片中有这样一幕不禁让人破防。
来源：豆瓣电影
彭于晏扮演的二郎，和父亲平时缺少交流，十年过去，两人隔阂渐深。
再见时，已是相顾无言。
父亲想仔细看看他，只能偷瞄；而他想帮年迈的父亲蹬三轮，也因内心纠结开不了口。
待父亲体力不支将要摔倒，他才默默在三轮车后面使力，用行动回应父亲的付出。
来源：网络
十年前他犯事被带走，父亲就开始拖着病弱的身体做工，日复一日地攒钱，盼着儿子回家。
而今二郎回家了，父亲却对他爱答不理。
他以为是自己碍了父亲的眼，于是就准备骑着摩托车去找工作。
这时，父亲才稍稍动容追了出去，拿出一个红本子和零钱，不经意地扔到二郎手里，然后转身离开。
原来，他不在家的日子里，父亲每年都会给他存钱。
「父爱无声，却震耳欲聋。」大抵如此。
父子间的爱，永远藏在行动里。不必言说，却每时每刻都是我们前行的铠甲。
父亲的爱，笨拙但醇厚绵长
「总是向你索取，却不曾说谢谢你。直到长大以后，才懂你的不容易。」
一句熟悉的歌词，道尽了父亲深沉的爱：不善表达却故作轻松，不喜煽情又一生要强。
这不禁让人想起作家张正直笔下的「窝囊」父亲。
来源：视觉中国
在他眼中，父亲胆小怕事，所以一直以来，他时常有意无意地冷落父亲。
小学时，他险些被学校劝退，最后还是父亲豁出去老脸，在校长面前跪下，给了他一次上学的机会。
也是父亲的「壮举」，让他觉得父亲「窝囊」透顶，一度被同学们嘲笑。
于是，他开始发奋读书，往家里拿奖状，而父亲，则用儿子的奖状点缀着简陋的土房。
平时家中来了客人，父亲就骄傲地给人念上几张，或向村里人炫耀，这常常让张正直感到可笑。
高一那年，父亲又欢喜地到处宣扬他在竞赛中得了第一：
「我儿子考了全县第一名，将来绝对能考上大学。」
有人却用当年「为逆子上学而下跪」的事，戳父亲的心窝。
几番拉扯，父亲和人发生争执，被人打进了医院。
这起风波后，张正直也挑明了态度：「爹，你往后不要再这样丢人现眼了行不行？这些破奖状有什么好炫耀的？」
接着就把墙上的几张奖状撕得粉碎，但父亲还是在当天晚上，把奖状一点一点黏好，贴在了原来的位置。
甚至后来家中失火，窝囊了半生的父亲，还不顾浓烟冲进去把奖状撕了下来揣在怀里：
只因那是儿子从小到大获得的荣誉。
那一刻张正直才后知后觉：父亲并不窝囊，甚至为了子女的前途，不计伤痛。
来源：视觉中国
正如冰心所言：「父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。」
的确，世间很多爱，都是为了相逢，只有父母的爱，是为了离别：
看着孩子远赴他乡、成家立业，拥有自己的人生。
有时我们难懂父亲的省吃俭用、操劳奔波，但当自己也有了孩子，方懂他的沉默寡言，和那笨拙而醇厚绵长的爱。
他在变老，也正变得小心翼翼
「我一直都在害怕」，是不少父亲无以言说的迁就。
作为家中的顶梁柱，害怕生病耽误工作；为人父，害怕与子女渐行渐远。
每每想念时，一通电话里最想说的话，到了嘴边也会变成「吃了吗？」「还好吗？」
他们是从何时开始变得小心翼翼的呢？网友@五彩斑斓的分享了他的故事。
那天，他正在公司开会。
无意间望向窗外，看见一个熟悉的背影在工作园区里溜达。
那是老父亲来了。
于是，他匆匆下楼和父亲打了声招呼后，就问：
「你怎么来了？」
「只是路过，随意看看。」
知父莫若子，他没有继续追问，也许只是顺便遛弯，或是父亲也不想被他识出内心的挂念。
还是后来同事告诉他，常常会在附近看到老爷子转悠，估摸着悄悄来公司好几次了，才被撞见这一次。
来源：视觉中国
他从未想过会被父亲这般放在心上，毕竟刚毕业那会儿，父子俩很少过问对方的生活，关系还很僵。
想起这些，他当天去父亲家吃了顿饭，喝了点小酒。
其间没说煽情的话。
因为，与父亲之间，我们总是这般：默不作声，又心照不宣。
也许，早些年你我也被父亲打过、骂过，但往事已成回忆，不应只留抱怨、亏欠，还应有感恩、理解。
也许，他永远不知该如何把「爱」说出口，但藏在细枝末节里的迁就，让我们明白：
没关系，长大后，我也就成为你，为自己爱的人撑起一片天。
膝下听几句唠叨，也是一种尽孝
莫言在【父亲的严厉】一文中，这般描述自己的父亲：
对村里人慈祥和蔼，对孩子却没个好脸。
那时，莫言十几岁，常常撒野忘形。
但只要旁人凑到他耳边轻声说一句「你爹来了」，他就会紧绷着身子，低头把目光移向自己的脚尖，许久不能回神。
后来母亲说，父亲这般严厉，也是有原因的。
在那个年代，大人都是夹着尾巴做人，就担心家里几个孩子太皮在外闯了祸，弄得家里不好过。
如今人老了，见一面少一面，总想和孩子们多叮嘱几句，却没有人耐心听。
莫言说：「如果没有父亲的严厉，我会成为一个什么样子的人，还真是不好说。」
而平日里的那些叮嘱与唠叨，在此刻也成了奢侈的幸福。
来源：视觉中国
想起在【读者】杂志上看到的一则小故事，印象很深。
公交车上，一位年近七旬的老人手拿电话，像是要打给什么人。
但他在长叹一口气后，就把头望向了窗外。
纠结了十来分钟，才按下通话键，问候那头已有小家的女儿：
「我是爸爸。闺女，你过得好吗？没什么事，就是给你打个电话。」
简单的开场白，父亲重复了很多次。
【读者】2023年第14期
偶尔，会觉得是父母无聊、闲得没事，才百般「打扰」，唠叨啰唆。
事实上，并非如此。
「没什么事」，不是真没事，它也代表着「好长时间没见你了」「有空回家看看吧」的想念。
想到平日里，半生为家奔波的父亲，生了病被子女问及时，模棱两可或有意无意铺垫很久，才缓缓开口：
「医生说了，就是小毛病，不用担心。」
「你身体还好吧？平时要按时吃饭、睡觉，别熬夜。有事就和爸说……」
也会眼里泛酸。
因为，他的爱，大多给了孩子，而对于自己，常常照顾得很粗糙。
如是，别嫌弃头发渐白的父亲对你唠叨，一句再寻常不过的叮嘱，背后都是他满满的关心。
来源：视觉中国
趁时光正好，让我们一起高调「炫父」
刷到过这样一则短片。
画面中，父亲无所不能：帅气、亲切、睿智，是女儿心中的超级英雄。
但，他也是彻头彻尾的「骗子」：骗女儿有工作、有钱、不累也不饿……
所以当稚嫩的声音响起——
「他骗我，是因为我。」
不少网友破防了：
「爸爸默默扛起生活的苦，从不对女儿诉说。」
「不管你的爸爸是怎样的，都应该好好爱他。」
「他从不曾言说的宠溺，都藏在时间的褶皱里。」
字里行间，暖意渐浓，爱意渐深。
来源：遇见小媛，一手执笔，写尽千山。
