【脱口秀和Ta的朋友们】的总决赛在23日圆满结束，漫才兄弟荣获冠军；与此同时，众多观众仍旧沉浸在另一档同期播放的脱口秀节目中，在各大平台和热搜榜上频繁看到那位新晋「喜剧之王」——付航。
从线下活动频繁的「猿猴」，到短视频平台上的「猴王」，再到脱口秀综艺中被郭麒麟认可的「齐天大圣」，付航的经历宛如一段西游传奇。由此，「猴子」的文化形象将不仅限于小说、电影和游戏，也将延伸至脱口秀领域。
他的人设是一种灵长类猿猴，以极其鲜明、充满活力和热情的脱口秀风格赢得了广泛的赞誉。人们普遍认为，他是一个突然出现的天才。
那么，付航这只「疯猴」到底是从哪里蹦出来的呢？他又是如何成为周星驰亲自挑选的「喜剧之王」的？
在总决赛之前，周星驰表示心中已有冠军的候选人；而在总决赛结束后，他发布了内容祝贺付航。
壹
【喜剧之王单口季】共有十期，付航登台六次。这六次的内容涵盖了他的童年经历、高考的失利、毕业后担任保安等故事；他对说唱歌手从崇拜到逐渐看淡的变化；一段工作经历则是作为假粉丝去机场迎接明星；尝试通过法式餐饮提升生活品味却因经济差异引发笑料；在谈及打车体验时，他回忆起小学时期所遭遇的困境与差生身份带来的挑战；最后，通过动物寓言，总结自己的人生挫折，以及爱情给予他的救赎。
六个文本表面上似乎无关，实际上却都有一个共同的主题，那就是「猿猴」。
开场时，他主动塑造了一个类似猿猴的形象，随即引入用香蕉作为演出报酬的梗，期间还模仿着猴子的走路和叫声。高潮部分是他吃法餐的情节，这里延伸出了太上老君三昧真火不会让他受伤以及捡起手机时的姿态，同时模拟了从猿猴进化到人类的动图。最后，在谈及自己像猿猴般外貌与生活焦虑的时候，却依然有人对他充满爱意。
这份爱，最终造就了他的成就。
一只猿猴，经过六次不同的文本处理，最终拼凑成了一篇完整的文章。
这篇文章的主题围绕小人物付航如何从「无用差生」转变为「喜剧之王」。这正是典型的周星驰电影剧情。周星驰几乎所有的影片都讲述了一个自卑或骄傲的小角色，他们因为某位女性而获得幸福或者变得强大。
尹天仇，作为一个跑龙套的演员，在柳飘飘的帮助下找回了当演员的真正意义；山匪至尊宝因紫霞仙子的影响，而重拾齐天大圣的身份；史蒂芬·周从高处跌落后，因对「火鸡」的热爱而成为食神。【功夫】中的哑女「黄圣依」，【少林足球】里的阿梅，【武状元苏乞儿】的如霜姑娘，以及【西游降魔篇】的段小姐等角色，无一例外地展示出男性角色在女性身上得到救赎。
周星驰电影中的女性角色包括：柳飘飘、紫霞、哑女以及段小姐。
我常常幻想自己是周星驰电影中的付航，恰好是这样一个从小到大似乎一直「失败」的小角色，总被贴上「废物」的标签。
然而，他邂逅了一名女孩。她觉得他无论穿什么都很帅，做任何事情都很好；正是这位女孩向他展示了脱口秀的视频，为他灰暗的生活带来了些许光亮。这一幕宛如观音菩萨路过五指山，为被压在山下的野猴指明了一条修行之路：取一个名为「脱口秀」的经文。
贰
除了文本，付航最令人瞩目的恐怕就是他的「疯狗派」演出。
表演主要涉及声音与身体的表现。
在声音方面，付航总是充满活力，他的咆哮激昂，就像狮子般怒吼，更有野生动物的狂野气息，甚至像是一位摇滚明星。然而，当他静下来时，又能轻松地调整语调，模仿【流星花园】中花泽类的告白、泰国发音和流利英语。此外，他还有其他绝妙本领：无意义的拟声词，通过咿呀呀、呜喔哇啦等方式来模拟各种角色与场景。更为出色的是，在面对一些尴尬或耐人深思的时候，付航能够选择停止说话，用表情取代语言，那短暂而富有张力的沉默同样让人忍俊不禁。
在表演方面，付航已经形成了独特风格。他在演出时的表情非常夸张，经常翻白眼、张嘴、挑眉等，各种面部特征随意组合，使他的脸看起来像漫画或动物一样。
最终的效果就好比大家都在表演喷火，而付航不仅要喷火，还需要辅以川剧变脸，岂能不获胜？
神情如此，肢体动作也像猴子一样，上上下下，从东奔西跑。
他的现场表演相当震撼，几乎覆盖了每个角落；在综艺节目中，由于受限于机位和安全因素，他稍微收敛了一些，但即便是在那几平方米的小舞台上，他依旧表现得十分热情，扭动着腰身、摆动胯部，四肢尽情舞动，还弓身下腰，无愧于他小时候学过三年武术。
台上的付航，让人联想到默片巨匠卓别林、喜剧明星金·凯瑞以及我们熟悉的周星驰。他完全以自我为中心，调动一切形体、声音和人生能量，来展现每一个表演。他曾表示，他随时可面对生命的终结，因为他在每场表演中都毫不保留，无怨无悔。
这样的态度与热情，这种方式和精神，令人难以不受感动。
郭麒麟对此付航的表演进行了评价。
叁
有人认为，付航的脱口秀像是一场闹剧，却未能传达任何深意。
付航确实喧闹，但这并不妨碍他的表达。从容貌焦虑、阶级差异、贫富悬殊，到人生困境、人性的虚伪、社会的功利以及世界的偏见，这些都贯穿其中。只不过，他的这些表达主要是通过自我剖析来实现，而被过于张扬的表演所掩盖，正如郭麒麟所说，隐藏在内心深处。
在总决赛中，他提到的寓言是这样的：一只猴子辛苦工作，引起了动物保护组织的不满，结果逼迫雇佣猴子的农民道歉。然而，拉车的马却被冷漠地忽略了。它发出了一声哀鸣，却被记者当作「马受惊」，最终遭到射杀。
寓言中的马，不正是那些被迫隐藏的「牛马」吗？猴子欢快跳跃，仍有人为其加油；而常年拉车的马，又有谁想到，它们同样被记载、值得关注的「动物」？
不过付航看见了，并且说了出来。
另一个动物界的故事是关于他口中的傻子「刘哥」。无论发生什么，他总是显得漫不经心，十分天真。即使世人贬低、欺侮、嘲笑或轻视他，他也毫不在意，因此过得特别快乐。刘哥教会了他如何与周围的人交往，学会接受自己。
总决赛投票结束后，付航才提到刘哥已经离开了他的串串狗「乖乖」。如果他在比赛中提前说出这一点，他的段子会更精彩；可是他并没有利用自己的狗狗，因为他真心爱着那只对待人类更加体贴、最优秀的唯一的小伙伴。
有人认为，付航的喜剧本质是悲伤，其实不是，而是源于他的善良。他虽然经历了悲凉，却始终不抛弃善良，这才使得他的脱口秀呈现出独特的魅力。
在第一次谈到高考失利时，他感到生活的尽头，内心极为痛苦。此时，他语气变得柔和，引用了父亲的话：你的人生还没有开始。随后经过一番玩笑后，父亲又说道：我在等着你长大并找到工作。因此，他渐渐成长，并开始找工作，包括做保安。
这段话没有任何说教或煽情，而是通过真实的经历表达出一种自在的态度。对于那些觉得人生已结束的人，不妨等成熟些再回头看，或者可以先找到一份工作稳定自己，也许会意识到，你的人生并非已经结束，而是尚未开始。
在第五期中，付航心疼一位跟明星打招呼却得不到回应的真粉丝，决定把签名海报送给她，这也意味着他不仅没能赚到钱，还得自掏腰包支付路费；而在第十期，他没有向曾经骂过他的老领导介绍那位路怒症司机，也没有把被狗舔过的冰棍递给霸凌者。他怀念「低级」的串串狗、关心差生、照顾舔狗，并辩驳情绪焦虑，同时对妻子表达感激，这些感情巧妙地融入段子、笑梗和表演之中，毫无痕迹，却展现出善良的本质。
在「善良」之后，付航进一步深化了他的表达，这一层次是「我」。他引用了鲁智深临终时的偈语，「今日方知我是我」，来阐释自己在节目内外的历程。
付航的脱口秀中充斥着「我」：涉及我的身份、标签、困惑、工作、爱犬、风格、新生，以及家庭与荣耀，还有伤痛与得失……这些都是构成「今日之我」的要素。只有在直面自我，接受自己，表达自己，并成为真正的自己的过程中，他才能成为「喜剧之王」，赢得众人的爱戴。
正如决赛中所说的，「无论你的出身、学历、家庭或背景，只要你勇敢做自己，总会有人爱你。」付航用六场比赛和他的一生，为这句话注入了深刻的意义，最终，那位被所有人视为「废物」的人，变成了光芒四射的「天才」。
肆
付航曾多次提到，他目睹过与「白光」相关的往事。
在大专期间，他成立了一个摇滚乐队，但一直没有机会表演。临近毕业的女生节，他终于有机会上台。为此，他选择放弃一门补考，延迟了一年毕业，只为能够站上舞台，热情演唱Bon Jovi的【It's My Life】。
演出中，他兴奋到脱去了上衣。当衣服的边角掀起，遮住了他的眼睛，而完全脱下后，他的视线经历了一瞬间从模糊到清晰的变化。在那一刻，眼前闪烁着纯净的白光；这一刻，成为了他人生中最快乐的一刹那。
那一刻的名称是「被注意到」。
付航的身影，舞台下的他总显得有些紧张。
付航从小成绩不佳，总是惹祸，因此常被贴上差生和废物的标签。鲜有人注意到他，就像那匹拉车的马一般。这匹马需要广阔的草原，才能驰骋千里。付航曾担任前台、服务员、网管、保安、客服接线员以及旅行社员工，这些职位显然更像是驿站，而不是草原。
他一直感到压抑，心中充满能量却无处发泄。在确定了脱口秀的方向后，他开始每天练习，随时记录灵感段子在手机中，并参加了一个俱乐部的面试，最终如愿以偿。然而，该俱乐部很快就解散了。
他以自由身份抓住每一个机会，无论是场合、机构还是俱乐部，听到叫他演出就立刻投入其中。每次演出时，他会全程录制视频，事后逐帧回顾，以期提升自己。别人表演十多分钟，他却能热情洋溢地讲四十分钟，却只领一样的报酬。
付航在抖音上进行的现场互动。
尽管演出机会依然稀少，即使他低微地去酒吧与俱乐部老板打交道。自称为脱口秀流浪汉的他，别无选择，只能另寻出路，将过去录制的演出视频上传到B站。这在脱口秀圈内是个禁忌，因为一旦把段子放到网上，还有谁愿意来现场观看呢？但付航却没有其他办法。
自2019年开始，他开始定期上传视频，经过一整年，仅积累了五六万名粉丝。随后，他调整了策略和方向，将与前排观众互动的视频删减成短片，并发布在抖音上。这一举措引发了巨大的反响——这些短视频迅速通过病毒式传播，播放量飙升至千万之多，以至于后来一个视频就能带来100万个新粉丝，街头也常有人认出他，而线下演出的邀请骤然增加。
付航在抖音上的主页粉丝数量已经超过了1426万。
在上节目前，他已经是一位无冕之王；而参与节目后，「喜剧之王」的称号仅仅是对他的迟到认可。
一个脱口秀演员，没有门派、没有后盾公司，也缺乏资源和渠道，完全依靠个人的力量，将自己从困境中解救出来，并站得如此之高，让整个世界为他绽放光芒。
付航在自律、努力和勤奋方面表现突出，时常反思自己的演出方式，不断精进与创新。每次表演他都倾尽全力，最终也获得了很多观众的喜爱。
