9分神剧完结，我又剧荒了
6月，史蒂夫·佩姆伯顿（Steve Pemberton）和里斯·谢尔史密斯（Reece Shearsmith）打造的系列悬疑喜剧【9号秘事】（Inside No.9）宣告完结。
在大洋彼岸的伦敦，两人走出熟悉的房间，心头有一瞬的释然。对，只是一瞬——即使搞定了一个大项目，周围的世界和骨子里的习惯，也不允许他们放松太久。
（图/受访者提供）
史蒂夫告诉【新周刊】，这间房和它所在的房子，都属于别人，厕所在房间外部。「这是一个非常适合创作的环境，我们很喜欢，因为它不会让我们分心，能让我们专注在我们的创作和讨论上。」
房间里，只有桌上的电脑属于他和里斯。10年来，这方小小的天地变化寥寥，照片、个人物品……全都不曾增加。被冠以诸多极致前缀的【9号秘事】系列，就诞生在这样一个朴素而平庸的环境里。
极尽黑色幽默之能事
史蒂夫和里斯的「创作史」，始于20世纪80年代。
两人分别成长于英格兰西北部海滨城市黑池，和英格兰东部港口城市赫尔河畔金斯顿。两地的文化氛围有所不同，而他们都是各自中学的社团活跃分子，将爱好与创作相结合，在喜剧和恐怖题材里挥洒才情。
后来，他们先后进入曼彻斯特大学和位于利兹的布勒顿霍尔学院。
在曼彻斯特大学，史蒂夫学到了广泛的戏剧理论和表演技法，深入研究了英国和欧洲的戏剧传统，尝试了不同风格的表演和创作。他也没有放下对英国经典戏剧和小说的热忱，仍将莎翁名句挂在嘴边。
（图/受访者提供）
里斯在布勒顿霍尔学院接触到的，则是系统的戏剧教育和大量舞台实践机会。在他尝试新的表演风格，并乐在其中的时候，他和史蒂夫、马克加蒂斯（Mark Gatiss）、杰瑞米戴森（Jeremy Dyson）相遇了。
4位年轻人一拍即合，组成喜剧团体「绅士联盟」，联合创作了舞台剧【绅士联盟】（The League of Gentlemen），并很快被英国广播公司（下文简称「BBC」）发掘。1999—2002年，电视剧版【绅士联盟】播出，极尽黑色幽默之能事。
黑色幽默是英国文化的一部分，源头可以上溯至文艺复兴时期。几百年来，英式黑色幽默形成了自己的风格：偏好讽刺与自嘲，用英伦文化视角和语境反思、批判现实，将沉重甚至悲剧的主题消解在轻松诙谐之中。
【绅士联盟】受到欢迎的原因，除了英国人对黑色幽默的喜爱，更多得益于剧中的超现实主义元素。而且，史蒂夫和里斯他们采用了每集聚焦不同角色、不同故事的稀有形式，还一人分饰多角，带给观众源源不断的惊喜和新鲜感。
只可惜，剧集完结、舞台剧等后续工作收尾后，「绅士联盟」解散了。随后几年，史蒂夫和里斯各自出演了一些剧集和电影，当他们再次携手亮相，已经来到2009年。
盛名之下，
没有停下探索的步伐
2009—2011年，史蒂夫和里斯打造的黑色喜剧【疯城记】（Psychoville）播出。
「这剧实在是太诡异诱人了，完全想不出的走向。如今回过头去看自己写的第一季的评论，真是完全错误地解读了导演啊！也是看了评论才发现这剧的最大彩蛋啊，都已经不是一人分饰两角而是多角了！不仅演，连剧本也是他们写的啊！」
这位豆瓣用户的短评，代表了多数观众对史蒂夫和里斯的印象。盛名之下，两位当事人没有停下求索的步伐。
2013年的一天，史蒂夫和里斯走进文章开头提到的那间房，对着里面的大衣柜，写就【9号秘事】第1季第1集【沙丁鱼游戏】的剧本。次年2月5日晚，BBC 播出这集的时候，英式悬疑喜剧的历史，被改写了。
（图/受访者提供）
英式悬疑喜剧是戏剧与文学的结晶，极具本土文化特色，在语言、场景、人物塑造等方面，体现出英国的幽默感和讽刺精神，常以黑色幽默、反转、多样的叙事技巧和对人性的探讨，区别于其他悬疑剧或喜剧。
有专业人士将【9号秘事】的成功，归结于「诗集剧」的独特形式、引导观众一同解谜的反转剧情、出其不意的结局、传统文化和跨界元素的融合，以及对当下和人性幽微的深究。
大导演马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）曾赞赏该剧每集独立，但又互相关联的结构，称其在故事叙述和角色塑造方面非常出色，「每一集都充满了创意和意外的转折，佩姆伯顿和谢尔史密斯展示了他们非凡的才华」。
不过，尽管被海外评论界称为「电视叙事的艺术品」「当代电视上最聪明、最令人不安的节目之一」，「证明了电视作为艺术形式的无限可能」，但是【9号秘事】想在当时的中国扩大影响力，仍不是件容易的事。
2014—2016年，【古剑奇谭】【琅琊榜】【伪装者】【何以笙箫默】【欢乐颂】等爆款剧问世，中国电视观众「吃得」相当好。与此同时，【9号秘事】前3季在豆瓣都得到了9以上的评分，被越来越多中国观众「封神」。
艺术家独有的权限
很大程度上，【9号秘事】的剧迷跟它的缔造者是同样的人：睿智、随和而不拘小节，敢于挑战传统、权威和规则，一面洞察先进，一面保持既有的节奏和习惯。
史蒂夫和里斯的创作习惯是从细节入手，「比如说我们在报纸当中读到了一个故事，当中有一句话」。他们有时从先想到的「一个非常好的结尾」开始写，有时从一个感兴趣的角色开始写。
但无论如何，他们都会花很多时间讨论灵感，「在脑海中有一个成熟的故事之后，再去写剧本，从开始讲到结尾，还要考虑需要多少个场景」。
（图/受访者提供）
史蒂夫坦言，该剧取得意想不到的成功后，两人一度陷入瓶颈。2018年推出第4季时，他和里斯都有过终结的念头——即使本季在英国反响很好，中国观众也在豆瓣打出了全系列最高的9.4分。
里斯当时想：「最后一集叫【蔑视命运】，主要元素是兔子。如果我们没有拿到第5季的订单，在这里结束也非常好，因为这个兔子是我们每一集里隐藏的一个神秘元素，相当于画了一个圆满的句号。」
史蒂夫也觉得，如果剧名是【4号秘事】，他们可能就停在这儿了。但是他们得到了续订，而且「它叫【9号秘事】，所以我们好像相信我们可以拍到第9季」。
稳定的创作团队和制播平台，使【9号秘事】在同时代鲜有对手。史蒂夫和里斯的对手是他们自己：他们必须不断带来新的场景、角色、反转、主题和形式。
创作该系列的十年间，行业外的丰富多彩的爱好，如史蒂夫喜欢的旅行、摄影、烹饪，里斯喜欢的小说、玩具和收藏，为两人提供了许多创作素材。
（图/受访者提供）
史蒂夫透露：「我每周会读【泰晤士报】，有的时候会列出来一些我们觉得有意思的场景。如果涉及不熟悉的领域，我们会去做调研，买书看或者听播客。但是有时候我们需要做一些虚构，这是故事的需要，我们称之为‘艺术家独有的权限’。」
对他和里斯而言，创作【9号秘事】是「非常棒的学习体验」。例如，第9季里有一个密室逃脱场景，他们写剧本前和没玩过密室的年轻同事一起去体验了一次，学习这类游戏的设计。
写【第9交响乐之咒】这集时，他们查阅了很多资料，「在网上搜数字9，能搜到有人认为贝多芬是写【第九交响曲】之后去世的，还有一些作曲家也是在完成了第9部作品后去世的，所以我们当时觉得这会是非常适合放在最后一季里的有趣的内容」。
里斯补充道，本集是整个系列里唯一比较灵异的：「这好像是对于我们自己作为编剧的一个诅咒：我们是不是能完成我们的第9部作品？我觉得这一点非常讽刺。对于完结你的作品的一种恐惧，其实也是我们自己正在经历的。」
不太可能对这样的诗集剧
做一个总结
10年过去，【9号秘事】系列积攒的想象力与情感，在第9季第6集【勉励前行】，即全系列最终集里集中爆发。
史蒂夫和里斯抱着营造「派对的感觉」的想法，尽可能多地邀请了曾经出演的演员，最终有55人同意参演最终集。即便酬劳很少，很多人甚至没有台词，但大家还是在同一天跟随剧组，从伦敦赶到了曼彻斯特片场。
「我们不太可能对这样的诗集剧做一个总结，于是我们想到，可以回归自己整个创作的心路历程，在剧情中展示我们的角色之间可能会有的一些紧张情绪和矛盾。」
史蒂夫补充道：「这些矛盾实际上并不是真实的。我们希望在这一集里展示我们两个吵架、合好，最后展示前几季素材的蒙太奇画面。当我走进房间，看到这么多朋友，这么多同事，对我本身也是非常非常感动的一个时刻。」
最终季播出当天，BBC在伦敦举办了一场放映会，史蒂夫、里斯跟他们的粉丝、同事均到场观剧。史蒂夫记得，当晚气氛热烈，剧终时所有人都起立鼓掌。
（图/受访者提供）
放映会结束后，他们和几位同事一起举杯，庆祝作品的完结，然后乘的士回家。路上，他们看到了这样一条网友评论：没有比这更棒的系列最终集了，我觉得这是我看过的英剧里最优秀的最终集，五星！
「看到这个评价，我们俩都笑了。」史蒂夫笑道，「我觉得这是我们看到的最好的反馈。只有我们两个人的创作，还能取得这么多成功，我觉得非常荣幸。」
在豆瓣上，一些剧迷在第9季开播伊始便打出满分，原因无他——这是自己所爱作品的最终季。上个月来到中国，史蒂夫和里斯第一次切身感受到中国观众的热忱，感到既兴奋又自豪。
不过，尽管【9号秘事】系列富有世界性的影响力，史蒂夫和里斯也没有在创作时顾及文化差异。如前者所言：「因为我们很多时候写的是我们自己感兴趣的一些本土的故事，我们希望这些故事也能被海外观众所理解。」
假如以迎合某个文化背景的观众为目的，他们可能不会这么成功，因为他们无法像了解自己的文化那样，了解另一种文化，「我们只会考虑创作过程中什么让我们觉得幽默，让我们觉得好笑」。
史蒂夫说：「我们很高兴我们的作品能和中国观众产生共鸣，这并不是我们有意设计的。我想，可能有一些人性共通的部分，以及我们故事里的悬疑、紧张情绪，也能触动他们。」
回到自己最开始的初心
从不知名演员到新人编剧，史蒂夫和里斯先是自我怀疑，再作为编剧而非演员为人所知。等灵感笔记本越攒越多，故事越写越长，他们才建立了编剧上的自信。【9号秘事】赢得掌声与奖项后，他们终于能「在用电视讲故事这件事情上，做出更大胆的选择」。
眼下，电视的垄断地位被新兴媒介和科技打破，创作这项工作也受到了影响。
里斯透露，他和史蒂夫试过让AI写【9号秘事】的剧本，但回复只是他们过去一些想法的杂糅，「看到这个我们觉得还挺高兴的，因为这就说明我们没有办法被替代」。但不可否认，AI在信息检索、快速起角色名和剧中某街道名方面，确实帮到了他们。
一起写剧本时，史蒂夫和里斯总是有说有笑。如果遇到意见不合的情况，他们会在房间里讨论，解决分歧。前者说：「有时候你得能放弃自己的想法，允许使用对方的点子。我觉得在任何一段关系中都是这样的，我们要做取舍和相互尊重。」
里斯透露，由于预算有限，【9号秘事】的每集拍摄一般要在5天内完成，大家会尽量避免笑场，保持严肃的片场氛围，以便提高效率。当然，演员们偶尔也会忍俊不禁，比如在最终集片场，他看到对手戏演员脱掉裤子的时候。
（图/受访者提供）
如果说新演员的加入给两人的合作增添了新鲜感，那么作品本身的成功，则减少了他们的内耗，让他们能够保持一直以来的工作模式。
史蒂夫说，他和里斯非常喜欢一起工作：「我们两人一起度过的时间可能比我们和伴侣度过的时间都长，我觉得这是一段对我们来说非常深厚的关系。」
走到今天，他们的首要任务是突破自己，持续产出出人意料的内容。
「我觉得我们的工作跟魔术师非常像，我们要让观众把注意力放在一个地方，同时我们要去变魔术。也就是说，我们会让观众去看表面的一个故事，但实际上底下还有另一个隐藏的故事。」
史蒂夫口中这种「魔术」，也会跨出荧幕，来到观众身边。
【勉励前行】播出当天，英国一家报纸发表了他设计的纵横字谜，里面有一些答案来自之前的单集名称，比如「电车」「鹅」「诅咒」「酒」，还有一些答案是过往剧集里的元素，像「兔子」和「公交」。
下一步，他们将推出【9号秘事】舞台剧，「回到自己最开始的初心」。
「再往下我就不知道了。」史蒂夫解释道，「我们现在有很多选项，很多人都愿意跟我们合作，但是我们想还是先让尘埃落定一点时间吧。给自己一点休息的时间，让我们再积累一些创作灵感，找出下一个让我们兴奋的项目。」
