一个年轻人拜师学戏，跟随师傅走南闯北，只为在舞台上绽放光彩。
从帝王将相到才子佳人，每一个角色，他都全情投入，每一次登台，都像是一次灵魂的穿越，仿佛这就是他真实的人生。台上的他演得跌宕起伏，台下的观众看得如痴如醉。
每当曲终人散，他常常难以从角色中抽离，好像一直活在剧情里，活在角色中，无法自拔。入戏太深令他痛苦不堪，生活也因此变得支离破碎。
就在这时，师傅给了他第一个忠告：要看得破，放得下，不要强行入戏。
于是，他尝试在演戏时保持一份清醒，时刻提醒自己：这只是舞台情节，并不是真实人生。他努力将自己与角色分开，不再深陷其中。
那种与角色融为一体的飘忽与灵动，也渐渐随之远去。他的演出变得生硬，观众的反应逐渐冷淡，他的上台机会越来越少，生活陷入了困顿之中。
面对困境，师傅给了他第二个忠告：放得下，也要拿得起，才会有一碗饭吃。他恍然大悟，意识到自己之所以身陷迷局，是因为「放得下」以后，没有真正做到「拿得起」。
他开始走街串巷，观察每一个行色匆匆的路人，从他们的眼神、动作中捕捉生活的痕迹。细致入微的观察，让他对人性的复杂与多样有了更深刻的把握，也让他的表演变得更加生动而精彩。
再次登上舞台，他不再是那个被角色束缚的傀儡，而是一个自由穿梭于不同角色之间的灵魂舞者。他演帝王，威严和霸气油然而生。他扮才子，才情与风骨让人为之倾倒。上台拿起，下台放下，行水流水、无滞无碍。终于，他成了一代名角，他的每一次演出，都恰似对生命的深刻演绎。
当师傅到了风烛残年、行将就木之时，临终前留给了徒弟最后一句话：「其实，一切本来就不是你的，所以也谈不上有什么要放得。」
故事到此戛然而止，引人思考。在万丈红尘中，我们又何尝不是演员？扮演着不同的角色，经历着不同的故事，全情地投入、执著地追寻、忘我地付出，以至于相爱相杀......
万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。没有人能够永远占据中心位置，每一个人，都只是一个匆匆过客罢了，最终还是会曲终人散，相忘于江湖。
演戏时全情投入，看戏时保持清醒，在入戏与出戏之间，找到那个平衡点。这样，你很多的纠结与彷徨，也就更容易放下了。人生其实没有标准答案，以自己喜欢的方式过完这一生，便是成功。
梦里不知身是客，可怜身是梦中人。
