猴子的经典符号是孙悟空。「好猴子」是伏魔取经的悟空，「坏猴子」则是大闹天宫的悟空。
宁浩的公司名及其推出的「坏猴子72变电影计划」，皆以「坏猴子」为名。只能说，宁浩是想闹一闹天宫的。
这个「天宫」指什么，也许是电影的产业格局和中低成本商业片的未来，也许是想探讨人性深处的欲望权衡与善恶救赎，也许只是想刺入这个日新月异的时代并试图找出其中的症结。
宁浩是山西太原人。
山西方言里的「闹」，颇值得玩味，是个中性词，多指弄、干、争、取，是一种带点混劲儿的做事态度。
宁浩从2003年的【香火】「闹」起，至【疯狂的石头】「闹」得轰轰烈烈，而后2013年【无人区】达到口碑之最、2014年【心花路放】摘得国产年度票房之冠，再往后，他似乎「闹」不动了，今年更是被市场和观众压在「五指山」下：两部影片【红毯先生】【爆款好人】接连折戟。这不禁令人感慨：
「坏猴子」宁浩，真的「闹」不动了吗？
壹
熟悉宁浩电影的人知道，他偏爱锤子。
【疯狂的石头】中「黑皮」（黄渤 饰）随身武器便是一把铁锤；【无人区】中黄渤恃枪发狠，却被傻子几锤子敲死；【心花路放】里，还是黄渤，抄起锤子准备干「小三」。有时，锤子也会转化成别的「凶器」：【疯狂的赛车】中的扳手，【黄金大劫案】里的飞刀等。
【疯狂的石头】【无人区】【心花路放】中的「锤子」
与锤子相对的，宁浩还迷恋「夜巴黎」。处女作【香火】里的小姐是「夜巴黎」的姐妹，【疯狂的石头】罗汉寺对面的招待所、【无人区】中的荒野服务区、【心花路放】里周冬雨所在的理发廊、【红毯先生】中刘德华住的小旅馆等，都是冠名「夜巴黎」。
【疯狂的石头】【无人区】【心花路放】中的「夜巴黎」
锤子象征暴力，夜巴黎暗指欲望。
暴力代表破坏和对抗，欲望则是以酒色财气为代表的人性深渊。宁浩多数作品的主人公，总想举起锤子砸点什么，以补偿自己所失去的，同时他们多数会在「夜巴黎」内，经历一场人性的试炼。
此二者是理解宁浩作品的法门，也是他持续创作、表达，同时又能在电影行业站稳一座山头的利器。
到了【红毯先生】——一部聚焦一个渴望获奖的大明星，在拍摄一部农村题材电影时，所遭遇的意外和沟通失效的影片，宁浩本可以延续他的创作惯性，将刘德华「折磨」成【无人区】里的徐峥或「疯狂三部曲」（石头、赛车、外星人）里的黄渤，何愁票房不爆？
偏偏宁浩不干。
正常商业片镜头数达2000多个，哪怕低成本艺术片，也有五六百之多，而【红毯先生】的镜头数不足400。所以影片很静，节奏很慢，像其中一场戏，剧组拍戏需要托运家猪，机场拒绝，经纪人交涉，此时猪在乱跑，人在乱追。这一场面，搁以前，宁浩可以往疯里拍；但【红毯先生】却是静态的一幅画，猪在后景跑来跑去，没有任何场面调度。
【红毯先生】选在春节档上映。但在春节档中，贾玲以身入局、减重百斤；张艺谋聚焦跳楼撞车、村霸霸凌；韩寒和沈腾在生死竞速……唯独宁浩放下了自己惯用的锤子，以及在唯一的桃色场景中，以道德之名，让刘德华扣紧扣子，取消风波、摩擦、狂热，直接掩上了夜巴黎的大门。
娱乐圈频发的热点新闻，随便拎一个出来，都比【红毯先生】所摹写的娱乐圈要刺激震撼。宁浩和刘德华难道不知道这些？是宁浩自己甘愿如此。他拍了一个纯粹干净的东西，可观众只想看铁锤和夜巴黎。
【红毯先生】中的「夜巴黎」
【爆款好人】放在国庆上映。这部戏倒是热闹起来了，结果观众仍不买账。葛优饰演的张北京，阴差阳错成了网红，号称「维权哥」，借着直播时代的东风，趁势而起，又迅速跌落，这一场荒诞的名利沉浮，让他醒悟，还是要做个好人，哪怕是黑红的好人。
本片离我们很近，但里面没有「锤子」，因为没有一个值得砸下去的坏人。
与张北京相对的儿子的继父，看似是敌手，实则其人心善又踏实；被张北京维权的老板们，错了当即认罪赔款，是误会也没有死缠烂打，冲突被截断；最有可能构成「坏人」的是签他做主播的网络公司老板笑哥，唯利是图，面目可憎，可是他还没干缺德违法的事，就突然破产一无所有了。
至于「夜巴黎」，本片倒是有，一个是想在儿子婚礼上抬份的爹味欲望，一个是这个岁数了仍在油腔滑调地同「刘敏涛」（角色）打性暗示的机锋，这都是上个时代的欲望书写，而与今日之年轻人相隔甚远。
这是宁浩自造五指山，把自己镇服了——当一个「坏猴子」不再闹了，放下锤子，关闭夜巴黎的红灯，他就不再是为观众熟知、为市场欢迎的宁浩，自然也无法维系旧日的成绩。
贰
少年宁浩不爱念书，英语差，几无考大学的可能。高中时，他跟人打架，冲到对方课堂，当着老师的面，把人打了。学校在考虑处理他时，恰逢山西电影学校要招一批画电影海报的艺术生。他便考过去了。
这学校处在「半死不活的边缘状态」，宁浩他们自由极了，组摇滚乐队，以写生之名到处游荡，看画展，搞斗争，谈恋爱，就是不学习。
在山西语境，不爱学习，偏爱折腾，想法奇多、标新立异者，可称为「混混」。这说的就是宁浩，而他唯一出版的访谈录，书名也正是【混大成人】。
但他不是俗世意义上欺男霸女、无法无天的街溜子混混。父母是太钢职工，家境优渥，待他宽和。他小学时期就读完了【鲁迅全集】，中学时期学画画玩摇滚，二十世纪八、九十年代风靡全国的余华、莫言、苏童等作品，他多数都读过。
可是浪荡太久，脱缰的野马也会迷茫：毕业后，要么待在太钢电视台或话剧团，要么开个服装店度日。而一个受文艺滋养颇深、善于内省甚至会时时感到痛苦的「混子」，不会泥足于出生地。他要逃离，目的地只有一个——北京，因为那里有最先锋的摇滚乐队、塞尚米勒的画展，足以给他提供一个确凿的答案。
宁浩自画像，图自【混大成人】
于是，他与父亲「闹翻」，揣着两千多块来到北京，住地下室，考各种艺术学院：工艺美院、服装学院、戏曲学院等，为了谋生学做摄影，后来又为一些混熟的歌手拍MV，从北师大的成人教育转到北影的摄影系。一路晃荡，就是不规矩。
所谓猴子的坏与混，其实就是不规矩。没有什么规矩能框定他，他也不愿受任何规矩约束。
宁浩从心所欲，26岁的毕业大戏【香火】，以一个在俗世中游走的僧人，反思理想的堕落和信仰的幻灭，编剧、导演、摄影都是自己；2005年【绿草地】更是频获国内外大奖。倘若他按照这两部的基调，一路「规矩」地拍下去，便是另一个贾樟柯。
可是他不。
「那时候有人认为中国拍不了小成本商业电影，说中国人的商业细胞和戏剧的处理办法不够。」宁浩不以为然，他也不愿再重复过去那种「拍一部片再跑遍电影节」的模式，恰好【绿草地】去了香港的电影节，很多投资人看好宁浩，愿意给他投钱，他选了钱最少的刘德华，因为刘德华方面「不管你（拍什么），你只要拍了就行」。
4个多月写剧本，46天连轴拍摄，6个月后期，2006年【疯狂的石头】横空出世，300来万元的成本，票房高达3000多万元，低成本商业片的路，走通了；下一部，他又瞄准中型成本商业片，即1000万元到3000万元区间的影片是否可以赚钱，以及能够创造一个可循环的类型片，这才有了【疯狂的赛车】，1100万元成本，票房破亿元。
但他并不满意【疯狂的赛车】，这是一个从市场出发的行活儿，而非基于创作领域；他同样厌倦将商业片视为爆米花电影的成规，于是又不安分地要在商业片范畴里，浇筑自己的思考。这个思考的核心，就是「夜巴黎」所代表的欲望。
之后，他的几部电影：【无人区】讲个人的兽性之欲与社会的集体欲望之生死争斗；【黄金大劫案】讲一个人的成长，从克服欲望到净化欲望；【心花路放】说的是人之情欲与对过往的执迷；其实早期的「疯狂」三部曲都是在讲物欲人心。
宁浩在访谈录中，自我供述：「除了【绿草地】以外，所有的都在谈一个东西，就是欲望。」
人之有欲，如何与世界、他人和自己周旋？迎向或背离欲望的过程，人的得失是什么？这些都是宁浩在思索并致力呈现出来的。直到今天，【红毯先生】还是在讲渴望获得影帝的明星，却陷身于一个沟通无效的世界，他该如何自处？【爆款好人】更是在直截了当地探究「网红」这个当下最具代表性的欲望体。
他仍在思考，只是具体到叙事、镜头和表达，停留在安全区，锤子和夜巴黎还有，却远没有早期那么躁动、激烈、爽快。他将自己的利器藏在水下，票房不好，只能说是自己的选择。
叁
宁浩在山西电影学校就读时，其时的电影行业还没有彩喷技术，海报全靠手绘。「不务正业」的宁浩画的唯一一张海报是刘德华。
巧合的是，多年后他拍摄专业化、演员职业化、作品商业化的开端，就是刘德华「亚洲新星导计划」资助的【疯狂的石头】。
此后，两人一直想合作一部电影，苦无良缘。一等便是16年。终于，在今年【红毯先生】里达成合作。这部影片，可以视为宁浩的「还人情」，更是一种「初心」：宁浩自觉地回归到【香火】【绿草地】的创作状态，用减法来呈现出一部静态的影片。
刘德华和宁浩
据一些主创采访，宁浩几乎把「可以卖座的元素，让人哭、让人笑的东西，都拿掉了」，他执意反对快，反对某种喧嚣，反对「疯狂」时期的自己。最终成片，见仁见智，但若说【红毯先生】是烂片，则言过其实了。
至于【爆款好人】，他是导演之一，且风格过于倚重主演葛优，与其说是一部宁浩喜剧，不如说是葛优喜剧。大概此片像【疯狂的赛车】一样，在宁浩眼里就是一行活儿，撺个盘子，捏合一众喜剧演员，凑合热闹一下，票房好固然惊喜，票房差也不能怎么着。「坏猴子」就是纯玩，反正这两部影片的主出品方都是宁浩所在的影视公司。
「说实话，我仔细想，我觉得票房于我好像更多的是一种游戏价值，是一种我赢了和我输了的游戏价值，不是我真正特别看重的。」宁浩在【混大成人】中表露了他对票房的看法，他从不以票房为第一动力和思考准则，「所以有的时候我甚至不在乎投资量到底是多少。」
宁浩
在电影这场游戏里，宁浩像个任性的孩子。输赢都是游戏而已。他要的是随心尽兴，别的可能已经不在乎了。
文/李瑞峰 编辑 曾琦
（下载红星新闻，报料有奖！）
