2001年9月12日凌晨4点，鲁豫的电话铃声不停地响起。十分钟后，她气喘吁吁地闯入凤凰卫视资讯台的化妆间。
鲁豫曾打趣对同事说：「如果在不该见我的时刻你在公司遇到我，那一定意味着发生了什么不好的事情。这表明又有天灾人祸在哪里出现了。」
不幸的预言成真。那个清晨，一架在美国纽约平稳飞行的飞机，毫不犹豫地撞向了世界贸易中心大楼。
不久之后，鲁豫以一头稍显凌乱的发型走上了主播台。
千禧年前后涌现出诸多重要新闻事件，包括香港和澳门的回归、戴安娜王妃的葬礼、美国总统选举、911恐怖袭击以及阿富汗战争等。每次在直播前见证这些历史瞬间的人，都是鲁豫。
她有机会与国王交谈，并成功获得对美国国务卿希拉里及财长盖特纳的独家采访权，甚至还引领了国内新闻播报方式的变革。
进入这个行业已超过20年，采访了超过10000人后，她却被评论为「尬聊」「缺乏情商」，甚至被划上等号。于是网友们开始质疑：「为什么鲁豫的采访技巧如此糟糕，却依然广受欢迎？」
1992年春季，尚未毕业的鲁豫即将迎来她职业生涯中的首次采访「冥」场面。
那是一个四月的周六，气温逐渐回暖。她接到通知，要前往学校电视系的演播室，参与中央台一档新节目的主持人试镜。
她专心致志地做题，完全没注意时间，差点就迟到了。进入场内后才意识到，参加试镜的女生几乎都来自播音系，每个人身材修长、长发飘逸，而她却显得格外不同，不仅是圆脸娃娃头，还来自另一个专业。
院长走进屋里，手指远远地指向最后一排隐藏的鲁豫。
「这些都是播音系88、89级的学生，哦，还有一个88级外语系的同学，陈鲁豫。她刚刚获得了北京市2000年奥运会英语演讲比赛的冠军。」
那年在演讲比赛中，她是唯一一位进入决赛的非北外学生，最终获得了冠军。院长之所以给予她特别的关注并隆重介绍，原因十分简单：外语系的陈鲁豫英语表达得那么流利，上电视用中文又会差到哪里去呢？
冠军的头衔使她成为全场瞩目的焦点，但并没有给予她任何特殊待遇。在现场二三十人中，鲁豫站在最后一位。
试镜时，每位候选人需进行一段现场采访，而被访者为张晓海。采访内容可以随意选择，可以将张晓海假设成任何角色。在鲁豫的试镜过程中，张晓海已经站了两个多小时。
「我决定采访你。」
张晓海微微点头，目光中透露出一丝不耐。
「为何文艺部的导演们都蓄着大胡子？你、赵安和张子扬。你们三位是中央台最年轻且优秀的导演，彼此之间的竞争激烈吗？」
一连串的问题如潮水般涌来，张晓海陷入了困境，无法逃避，也难以应对，这些疑问多年来始终萦绕在心头。
看似毫无意义的问题实际上蕴藏着深厚的采访技巧：首个问题至关重要，能够让对方感受到你对他的熟悉；提问要尖锐，务必紧盯弱点并不断追问。
鲁豫回忆道，试镜前她只了解到对方是广院的毕业生，并且被认为是中央电视台文艺部最具潜力的年轻导演之一。
问题暴露无遗，【艺苑风景线】的主持人，此时做出了果断的选择。
25年后，马未都在【圆桌派】中依然能够清晰地回忆起那档节目及鲁豫的表现。在那个年代，许多主持人在镜头前显得如同木偶，而唯有鲁豫与众不同，她展现出的是一种松弛而机智的风格。
没有央视的编制，也没有签约和讨价还价，她在毕业前每集能赚150元，毕业后片酬翻了一番。节目每两周播出一集，一个月的收入仅为600元。
1994年，24岁的鲁豫因【艺苑风景线】被选为「中央电视台最受欢迎的十大节目主持人」。然而在同年年底，她萌生了退役的念头，决定前往美国。
在毕业之前，她在中央电视台进行实习，每天最期待的时刻就是深夜。那是英语新闻播出的时间，结尾的那句台词是：「Chen Luyu for CCTV News.」（中央电视台陈鲁豫报道）。
可眼下的工作犹如一潭死水，毫无波动，也没有任何期待。她渴望的不仅是成为一个清新活泼的主持人，而是体内那股潜藏的力量无法找到出口。
1996年，鲁豫刚回到北京不久，她的院长在大学演播室里再次对她进行了郑重推荐。
在凤凰会馆，老师满怀激情地描绘了尚未建立的凤凰卫视的伟大愿景。就在那一天，鲁豫下定决心放弃去美国留学的计划。
从第三年开始，鲁豫的上班时间调整为每天早上4:30。
1998年，曾经担任院长的鲁豫，如今是凤凰卫视的执行副总裁兼中文台台长，再次邀请她主持【音乐无限】。
鲁豫有一个唯一的期望，希望在主持时不依赖稿件，而是直接表达新闻内容。此外，老板还有一项额外的要求，希望能够综合来自十几份早报的信息。
在首播之前，他们进行了两轮的排练。
第一次演练时，鲁豫对着镜头一时语塞。到了第二次，她则将每一家报纸的头版新闻逐字背下，却严重超出了时间限制。
首播被安排在愚人节的前一天。当鲁豫走进演播室时，已顾不上向前来鼓励她的领导回应任何话语。
7:30，【凤凰早班车】如期播出。
半小时后，直播结束。总裁刘长乐在大会上微笑着说了三句至今被频繁引用的话：「【早班车】取得了巨大的成功！鲁豫所称的新闻风格将在中国电视史上独树一帜。鲁豫，就按照这个方向继续前进！」
在每天5:30到6:30的准备时间内，她会在一叠A4纸上记录当天早报的所有重要信息。新闻中提到高利·派克这一奥斯卡影帝的去世，日期为2003年6月12日，享年84岁，他曾两度获得奥斯卡奖，这是几乎涵盖了所有关键信息。
当直播开启时，那些乏味的数字和新闻便化作最平常的故事，轻松逝去。在报道拳王泰森被起诉时，她提到：「泰森这个人与法庭真是有缘，不是他告别人，就是别人告他。」
非黄金时段的早间新闻，被鲁豫称为凤凰卫视广告费用最高的节目时间之一。这引发了业界对于「说新闻」与「播新闻」的辩论。
各大卫视的多位主持人从鲁豫起步，纷纷「播报」新闻及天气预报节目。
新闻播出已半年，公寓的保安难以掩饰心中的忧虑，忍不住走上前询问鲁豫的工作情况。
鲁豫心知肚明，她每天一大早未及天亮便匆匆出门，等到通常的上午九点上班时间时，却浓妆艳抹地返回家中，这自然容易引发误会。
在从事晨间新闻的那些年里，她每天都睡不到五个小时。清晨4点便出门，直到早上7点多结束了晨间新闻，再过四小时就是午间新闻的录制时刻。
无论时间如何，深夜里一旦电话铃声响起，她便会像9.11直播那样，以最快的速度赶到演播室。香港和澳门回归、戴安娜王妃的葬礼、千禧之旅、美国总统选举以及阿富汗战争的新闻报道，鲁豫始终在场。
上班途中碰到了台风，她担心被强风吹走而迟到，纤细的身躯紧紧依靠在触手可及的大树上。
狂风中的大树，如同作为媒体新人的宝贵机会，稍一松懈便会消逝，必须牢牢把握。
20年以后，鲁豫依然能鲜明地回忆起当年早晨匆忙出发的时光：
我对凌晨四点的香港的气息与味道了如指掌，微咸而黏腻的海风吹拂着，宁静的街道上只有我和脚步声相伴。
无数次在凌晨四点，我急忙前往演播室，为七点的新闻直播做准备。奇怪的是，当时我从未感到凄凉或孤独，似乎一切都是理所当然的。
她名字中的「鲁」和「豫」源于父母的故乡，母亲来自山东，因此在家中更注重女性地位，所以取名为「鲁豫」。
她的父亲学习斯瓦希里语，母亲则专注于孟加拉语，两人均为国际广播电台的小语种播音员。父亲希望她能继承他的职业，但在教授英语时，一年级的小鲁豫已经能够坚定地拒绝了。
「你在中学时学习了俄语，大学则选择了斯瓦希里语，而你的英语口音明显。要么我不学，要学就要学最标准的英语。」
在英语课堂上，她总是最后一个被老师提问的学生。在上海的英语角，围绕着她总是挤满了练习口语的人群。无论是在大学、志愿服务还是工作和辞职方面，她都能够自主决定一切。
央视的工作与凤凰卫视的机会，仿佛触手可及。关键在于如何在风暴中牢牢把握每一个机会。
在中国「入世」双边会谈的重要场合——奥克兰APEC峰会上，媒体记者围绕着代表团下榻的酒店举着话筒等待机会，而此时鲁豫则果断拨通了该酒店的总机电话。
「您好，可以请您帮我转接石广生先生吗？」因此，我获得了两天后的单独面见机会。
在莫斯科的俄罗斯大酒店宴会厅，鲁豫和窦文涛没有耳机、听不到导演的指令，也无法看到电视画面，仅凭现场同事的手势，顺利完成了从北京直播至莫斯科长达10小时的申奥过程。最终，他们激动地喊出：「2008年奥运会主办城市是——北京！」随即，窦文涛、李玟与周星驰拥抱在一起，一起欢呼跳跃。
在跨世纪的【千禧之旅】系列节目中，她与学者余秋雨共同探索了约旦、伊朗和伊拉克等中东国家。
途径约旦杰拉什时，得知国王正在当地召开会议，她不断劝说导游，最终找到了约旦新闻部，并顺利进入了国王参与的大会。从最初的见面变成了五分钟的交流，最后更是进行了长达半小时的采访，直到护卫不断摸向腰间手枪才停止。
在伊拉克，鲁豫曾一度考虑通过支付费用来采访萨达姆。即使对方开出了4万美元的要求，她依然没有退缩。最终，鲁豫成功会见了当时的副总统，为中国媒体留下了首次与伊拉克高层官员面对面的新闻影像。
在伊朗，女性只能用黑纱遮掩头发和身体曲线，而她则选择了一条淡粉色的头巾和一件天蓝色的大氅，以合规却又独特的穿着方式，反抗这个国家对女性的不公，同时也与宗教极端主义行为展开了不断的辩论。
在伊拉克边境，一队人在沙漠边缘被扣留了9小时后，鲁豫毫不畏惧地冲到最前面，与当地海关展开激烈争论。双方针锋相对，最终让对方笑着妥协，「It s OK, you can go now.」(没事了，你们走吧!)
余秋雨对鲁豫的看法同样是聪慧。
「在那些广为人知的尴尬领域，讨论一些让大家头痛的危险话题。没想到这个小女子对任何主题都持开放态度，能够轻松展开讨论，而且总能迅速深入核心。在每一个场合，她既不欢呼，也不感慨，更没有骂声，只是面无表情地四处观望，看似并未沉思，却向我走来，那时她脸上已经显露出一丝微笑，我明白她准备好交流了。」
接下来，她展现出了一种不同的能力，即语言表达的精准与简洁。与许多人不同，她不会因为感受而滔滔不绝，反而越说越清晰。在与鲁豫交谈时，总是能在短时间内解决问题，而很快又转向另一个话题，这似乎如同【世说新语】或禅宗机锋一般。这正是她在感知、理解和表达方面密切结合的体现。
在千禧之旅中，鲁豫在伊拉克的儿童医院和防空洞里，多次因感动而哽咽，导致采访无法顺利进行。每当谈到战争、制裁、生命受到摧残以及文化遭受破坏时，这位聪慧且能干的鲁豫便显得快要「失控」。
2000年，鲁豫在30岁时荣获中国电视榜年度最佳女主持人。
一年后，【鲁豫有约】正式开播。在中东，鲁豫无法控制自己的泪水，她在沙发上坐了整整三个月，遭受了无数的指责，这些批评主要集中在她的冷漠、不够善良和缺乏共情能力上。
「鲁豫，我一直很喜欢你，但从今往后，我不再观看你的节目了！」
「你觉得自己是什么角色？你凭什么一直询问别人？」
观众对于那些表面上冒犯性的问题感到困惑，但他们却乐于每期都从【鲁豫有约】中挖掘自己渴望了解的名人故事、传闻以及他们偶尔流露的真相。
许多人内心的真实想法，常常是在鲁豫的委婉引导下流露出来的。
在【鲁豫有约】的首期节目中，毛阿敏正处于税务案件的风波中，同时也经历了情感的变故及赴港出走等一系列艰难且令她心烦意乱的境遇。鲁豫首问道：「到现在为止，我还有些担忧，不知道你是否愿意谈起那些往事。」
毛阿敏对她说道，没事，我们可以谈任何事情。就这样，话题顺利展开。
「为何不再一起合作呢？是不是因为周星驰拍戏减少了？许多人可能会说你们俩关系不好，但你肯定不会承认这种说法。如果我问你们将来是否还有机会合作，你一定会回答有机会就一定会再携手。」
当鲁豫打断吴孟达的所有礼貌话语后，吴孟达不由自主地回应道：「只要我还活着，他没有退休，我们还是会继续合作。」
她问刘翔，是否曾考虑过在此牺牲，以此来回报所有人。镜头清晰地捕捉到刘翔坚定的回应，以及那一瞬间难以掩饰的委屈。
郭敬明提到大城市的包容需要有钱作为基础，鲁豫立刻反问：「小孩会有这样的感受吗？」
因此，在郭敬明的解说中，几乎总会出现那句必不可少的剪辑。
「当身边的同学总是拿着最新款的手机，穿着名牌，而你却只能用一部过时的手机，无法穿戴新衣，更不能去购物或在餐厅就餐时，你会感受到这个城市似乎永远和你无缘。」
霍建华首次谈及与林心如公开当晚手牵手外出吃火锅的细节；很少接受采访的关之琳在此回应了关于小三的话题，「我只要没有主动就可以」；王健林在直播中对鲁豫提到过的一句话是：「最好先设定一个可实现的小目标，比如我先赚1个亿。」
赌王梁安琪在被问到「你真的能够接受四位女性同时侍奉一位男性，而不感到妒忌吗？」时，依然认真地称赞鲁豫的真诚。
她询问小女孩，为什么不吃肉？是因为肉容易腐坏，还是有其他原因呢？
于是她得知了答案，如今肉类价格非常高昂。这是五婶告知她的。
为什么是五婶而不是爸妈？即使不再深入探讨，观众仍然拥有许多可以扩展的想象空间，从中可以了解到女孩的家庭状况和生活背景。
如果将这个引导性的问题改为，不吃肉是因为缺钱吗，唯一的答案就是字母「对」。
看似愚蠢、含蓄而又冒犯的问题，不断挑战着采访者的心理防线，让我感到难以置信。
无论是普通市民、少数群体，还是明星演员、知名商人和国王国务卿，你总能在这里找到访谈记录，获取有关他人生的一些解答。
中国台湾综艺天王张菲曾提到，最出色的主持人应该以一种装傻的口吻提出观众最关注的问题，同时让受访者毫无防备地放松心态，自然地打开话题，这其实是非常具有挑战性的。
罗永浩在接受采访时表示，他录制了许多期节目，唯独鲁豫此次的表现让人毫无尴尬之感。
董明珠与她的伴侣一起逛格里，向华强打破了以往不接受媒体采访的惯例，并在家中向鲁豫展示了让助理录制的【鲁豫有约】完整碟片。
自2001年【鲁豫有约】首播以来，经过23年的时间，她的采访对象已超过10000人。因被调侃为0号身材，她在演播厅沙发上坐出了一个深深的凹坑。
【鲁豫有约】被【时代周刊】称为「过去15年里中国最具价值的电视节目之一」。
鲁豫却没有被人们铭记，或者说她让观众对她视而不见，她的成功正是如此。
2009年，被CNN称为「中国的奥普拉」的鲁豫与真正的奥普拉进行了连线，成功举办了一场奥普拉秀。
奥普拉作为全球知名的主持人，已然成为美国流行文化的代表性人物。鲁豫在赴美求学时，对【奥普拉秀】这个电视节目印象深刻。
她接通了视讯，面带笑容地坐下，但对方抛出的第一个问题却是：你来美国，看过我的一档节目，所以决定推出类似的节目，是这样吗？
面对难题，她立刻收起笑容，毫不犹豫地迅速反击。奥普拉的问题每一项都充满了陷阱，而鲁豫则轻松自如地应对了所有提问，却没有提供任何具体的答复。
傻笑着问道「真的吗，我不相信」的主持人，瞬间显得灵巧且机敏，从容自如。
在约旦河西岸，鲁豫听到两名中国外交人员提到一位北京姑娘因错误的婚姻而陷入困境时，她的第一反应是，千万不要让她见到这个女孩。只要一看见，肯定会想尽各种办法把她救出去。
目睹了万千人生的悲欢离合后，她意识到，听众对人生及其具体故事渐渐失去了兴趣，而更渴望听到被访者对生活的独特见解或者类似金句般的言辞。
积累了多年的表达欲，鲁豫在主持之外寻求新的出口。她不再掩藏自己的才华。
在脱口秀舞台上为数不多的几期中，与许多明星主持人因水土不服而表现平平不同，她总是能简单几句就抓住问题的核心。
她倾听每一位默默无闻选手的播客，真诚地推荐；能够随着何广智的幽默段子提及只有资深脱口秀迷才懂的志胜红绿色盲梗；也能坦率地向女孩们传达拒绝月经羞辱的重要性。
她指出何广智目前最大的障碍在于，已无法像从前那样戏谑自己平凡的生活。
Kid所提到的问题在于制作PPT时，借用了额外的道具，这对其他演员而言显得不够公正。她还举例了瑞奇·热维斯使用过类似方式的情况，使观众和选手们都能有所领悟。
选手张骏感慨道：「鲁豫老师的点评十分准确，简直可以帮助我修改我的稿件。」
当鲁豫赞美演员梓晗的表演与播客时，梓晗表示在听完鲁豫的播客后感到非常自卑，因此不想再继续做播客了。窦文涛则打趣道：「看看，这可是真正的互相捧场。」
鲁豫立刻回应：「这是我们女性之间的相互欣赏。」
她曾在播客【岩中花述】中提到，「男性的发展是自由的，而女性则需遵循一定比例。」
在脱口秀节目中，她变得直截了当，明确表示：「女孩不必按照尺寸来成长，可以随心所欲地生长。」
在她的童年时期，她常常觉得自己的外貌不够出众，身材也略显丰满。然而，当她渐渐长大后，她开始欣然接受自己，「我就是这个样子，身材和头发都如是，后来发现其实感觉挺不错。」
她回忆起十年前在希腊拍摄时，海边撑伞的自己，不禁觉得好笑。为了防晒，她错过了太多的体验。
当窦文涛询问她的年龄时，她毫不犹豫地答道：「我54岁了，没什么好隐瞒的。」
54岁的鲁豫已不再畏惧任何事，她褪去了那层隐形的外衣，自然地抛开了多年来的嘲讽与攻击，重新找回了自己的立场。
「我认为，善于表达与倾听并非由性别所决定，而是与个人的能力、性格以及所能获得的演出机会密切相关。当舞台需要我发声时，我可以表达；而当舞台更需要我进行倾听时，我同样能够做到。」
