随着夏日的余温逐渐消退，北方的大地迎来了凉爽的秋风，为生活带来了一丝清新。
在这个季节，享受秋天的第一杯奶茶，是一种温暖的仪式感。同样，停下脚步，欣赏栾树在秋风中绽放的花朵，也是一种与自然交流的仪式感。
那陇南的秋天
是从什么时候开始的？
看这满目绚烂的色彩
就是从这里开始的
【我与地坛】节选
十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的「小灯笼」。那儿有几棵大栾树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。
—— 史铁生
这是史铁生对栾树细腻而深情的描写。写出了栾树花和灯笼状果实的形状，更写出了「小灯笼」的颜色变化。
栾树是无患子科栾树属的落叶乔木，它们以其高大挺拔的树形和美观的形态，成为了城市园林绿化中的优选树种。当栾树开花时，金黄色的花朵会大面积地盛放，形成一片片耀眼的花海，景象壮观，为城市景观增添了一抹亮丽的色彩。
栾树之所以能够形成壮观的花海效果，与其「聚伞圆锥花序」有关。
栾树的花序从中心主轴展开，形成多个分支，每个分支顶端又生出小聚伞花序。这种结构使得花朵在垂直方向上分层展开，类似于圣诞树上精心装饰的小饰品，每一层都点缀着花朵。
每个聚伞圆锥花序的长度可达25--40厘米，这样的长度使得花序能够从树冠中突出，增加了可视面积。从远处望去，栾树的花序几乎覆盖了所有的叶片，形成了一片黄色的花海。在视觉上更加显著，成为远处观赏的焦点。
秋风一吹，栾树花随风而落，宛如金粒洒落在地面，轻轻地铺满了小径，因此栾树又被称为「金雨树」。栾树花落，果实也紧跟着长了出来。
在这个季节的转角，同一路口的不同植株栾树却是不同的状态，有的已经挂满了灯笼般的果实，有的却依旧沉浸在花开的绚烂之中。黄色的花朵、红色的果实与绿叶相互映衬，成了秋韵的最好注脚。
正如史铁生描述的那样：「小灯笼先是绿色，继而转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。」小灯笼是栾树的朔果，外形有点像杨桃，也有人将栾树的果误认为花。
成熟的小灯笼外层逐渐生出细腻的网纹。种子成熟后，蒴果便会在某个不经意的瞬间，轻轻炸裂开来，把黑色的圆形种子弹射出去，释放出其内在的生命力。每片果瓣夹带一粒种子，随风四处翻飞，一边漂泊，一边寻觅适合生根发芽的地方。
初夏开花，一树金黄
初秋结果，一树浪漫
栾树花开，秋意渐浓
沿途延伸的一棵棵栾树
不经意间就装点了这座城市的秋日
千百盏小红灯笼燃烧枝头
把蓝湛湛的天空衬托得更加明净通透
真是
一片绛霞烛照天，满树红妆照眼明
每年到10月中旬前后，气温降到23摄氏度左右的时候，栾树便毫不懈怠，开花的开花，结果的结果，黄花与红果相互映衬，将这美景铺展成2到3个月的时光画廊。
「大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛喑哑地响着无数小铃铛。」
栾树，正如它的花语一般，奇妙震撼，绚烂一生。率先在秋天的调色盘上占据大片的一抹红色，至此拉开了秋的盛大序幕。
