中国社神的信仰具有十分古老的渊源，其出现几乎就是伴随着农业定居而共同产生的。
社神起源
社本身是一种土地、农业与保护丰产之神，在社中以社石、社树等宗教性的元素为象征，在古老时代是肃穆而令人恐惧之所。
【论语·八佾】中就记载，鲁哀公向孔子的学生宰我询问，关于「社」祭祀的文化渊源。宰我回答：「夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民战栗」。即夏代的社中种植着松树作为神木，商代种植柏树，周代种植栗子树，使人产生敬畏和战栗。
从先秦文献来看，「社」是值得敬畏的。社有不同的等级，一个小国家有自己代表全国农业丰产的「社稷」，各个地方也有代表本地土地和农业之社。【尚书·甘誓】中，夏启对战士说，「弗用命，戮于社」，不好好作战就将在「社」中被依法处死，这个社就是夏国的社稷。【左传·僖公十九年】记载「宋公使邾文公用鄫子于次雎之社」，次雎之社是雎水旁东夷各部族崇拜的一个地方性的社，宋襄公通过杀鄫子祭社，来笼络和团结东夷各部族。【左传·昭公十年】记载，鲁国季平子讨伐莒国，「献俘，始用人于亳社」，用杀死俘获的莒人祭祀鲁国殷遗民独有的「亳社」。
此外，【左传·定公六年】：「阳虎又盟公及三桓于周社，盟国人于亳社」，是鲁国内部的大社又分为周人的周社，以及殷遗民的亳社。根据徐州铜山县丘湾遗址发现的「社」祭祀遗存来看，其社为四块紧靠的大石头，周围环绕掩埋有人骨、狗骨，是祭祀「社」的遗存（【江苏铜山丘湾古遗址的发掘】，【考古】1973年2期）。「社」是一个令人恐惧之所，也是诛杀有罪之人的刑场，是盟誓国人的场所，符合宰我所说「使民战栗」。
在秦系文字中，「社」字从示从土，代表对土地之神的祭祀。而「社」中除了石块所象征的土地，还有各种神树，如松、柏、栗之类。在战国文字中，如中山王壶、葛陵楚简等文字材料中，「社」字除了示、土之外还有「木」，就代表了社中神树。考古学家陈星灿提到，现代河南中部的长葛（又名「长社」）还残存着两千多年前古代的社树，「当地百姓有关社柏的神奇传说，反映了他们对它的尊敬和恐惧」（陈星灿：【考古随笔】，文物出版社，2002年，第66—67页）。
社的信仰儒家化
土地神最初的神秘、可怖，在经历了儒家文化对其改造之后，祛除了其中远古巫术宗教中血腥可怖的一面，而保留了其保护农业丰产的这一面。儒书【礼记·郊特牲】中说「社，所以神地之道也，地载万物，天垂象，取财于地，取法于天，是以尊天而亲地也」，将社的信仰上升到尊天敬地之道的人文维度。
到汉代的【白虎通义·社稷】中说：「王者所以有社稷何？为天下求福报功。人非土不立，非谷不食。土地广博，不可遍敬也；五谷众多，不可一一祭也。故封土立社，示有土尊」，解释了建立社稷神祭祀，是为了祈求五谷丰登与求福。
当然，在汉代民间社神与土地信仰还保留相当的原始巫术色彩，【论衡·解除】中就说土地神也掌管造房子，因此造新房挖土「功成作毕，解谢土神，名曰解土。为土偶人，以像鬼形，令巫祝延以解土神」。在民间社会，这种土地神的原始色彩一直延续下来，有别于朝廷敕封的官方祭祀形态。
据民国时期1936年1月四川【新蜀报】的记载，在朝天、嘉陵两个水码头之间，有一个民间自发的「鸡毛土地」，当地人群相信只要到这个「社」去杀一只公鸡，扯下几片鸡毛贴在该社的壁上，烧一点香蜡之类，那么无论是求财求子消灾去病之类，便都能有求必应。这种充满了原始巫术色彩的土地信仰，其实一直是民间对土地、社神信仰的形态。
土地神与死去的著名早期上古酋长
土地神的产生，其实与人间为社会作出过贡献的有功者有关。掌管农业丰产的著名土地之神，往往由死去的著名早期上古酋长来担任。
【左传·昭公二十九年】记载：「共工氏有子曰句龙，为后土，后土为社。稷，田正也。有烈山氏子曰柱,为稷,自夏以上祀之。周弃亦为稷，自商以来祀之」。据此记载，上古共工部落酋长句龙，死后就成为了掌管土地和农业的社神。烈山氏部落酋长柱，也是土地神，夏代以来得到祭祀。
此外，早期周人部落的酋长稷，也是土地农业之神，从商代以来得到祭祀。【国语·鲁语上】也有类似的表述：「昔烈山氏之有天下也，其子曰柱，能植百谷百蔬。夏之兴也，周弃继之，故祀以为稷。共工氏之伯九有也，其子曰后土，能平九土，故祀以为社」。分别提到了烈山部族、周部族、共工部族的酋长，或在农业上作出贡献，或能治理洪水，对于人们作出了贡献，因此死后为土地农神。
【礼记·月令】中提到「神农之事」，郑玄注是「土神称曰神农者,以其主于稼穑」，则神农部族首领也成为了掌管农业的土地神。有功德于民者，往往死后成为保佑农业的土地神，在古代社会就是关系到风调雨顺以及农业丰收最为关键的角色，是保护经济、社会与人群共同体的重要神祇。这一演化过程中再往后发展，有功于民者进一步演变为保护一个区域内人们与土地平安的城隍神。
从土地神到城隍
如果说社和土地神信仰，与农业起源和早期文明时期那些比较原始的农耕巫术思维、文化之间有更深联系的话，那么在这一基础上演化出的城隍信仰，则带有了更多「近世」的商业文化色彩。
城隍信仰出现在南北朝时期，赵翼在【陔余丛考】卷三五「城隍神」条中就说到：「城隍之祀，盖始于六朝也，至唐则渐遍」。
明代以来的城隍信仰往往也伴随着商业性的庙会活动，随着商品经济的发展，一些地方围绕着城隍信仰而展开的庙会，在每个月初一、十五都会举行，频繁的活动也就意味着繁荣的商业氛围。随着明代以来江南地区商品经济的繁荣，一些城的周边形成了商业性的集镇，于是城隍就呈现为某城「别庙」的形式，成为城市周边各城镇掌管土地与繁荣的神祇。
据【松江府志】卷十七、十八记载，华亭县、娄县下就有四个有城隍祭祀的集镇；青浦县周边分布六个有城隍的集镇；南汇县、金山县周边分别为五个集镇。这些大量集镇所对应土地，也都有作出过贡献的历史人物担任类似社神、土地之类保护者的角色。
江苏吴县的城隍神是唐太宗十四子李明，其周边集镇也供奉李明为城隍。又如张堰镇的一位城隍神叫李之安，在南宋担任过嘉兴官员，在宋代灭亡时尽忠而死，显现了城隍这种地方保护神与有功于民者的渊源。当然，一些集镇可以在民间社会自发秩序下，同时供奉几处不同城隍，这其实显现出民间经济和秩序的灵活性。
可以说，从早期原始的社神土地信仰，到近世的地方城隍信仰，其脉络都是地方人群以及共同体与土地神祇之间的一种信仰联系。但其中的演变也颇为明显，从早期巫术色彩浓郁且有肃杀之风的社神信仰，演化到崇尚有功之人为土地神，祈求五谷丰登的儒家文化土地神官祀信仰，再演化到近世那些伴随着商业繁荣形成集镇背景下的众多城隍，其含义与精神色彩变化甚多。但也有一以贯之的元素，那就是社神和土地也好，城隍也好，他们都是凝聚和保护一个区域内人群与共同体的神祇与象征。而在历史上为人们作出贡献的人物，死后也往往受到尊敬，最终成为农神或城隍，继续守护着一个个地方、社区，保护农业或商业经济的繁荣与发展。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
李竞恒
责编 陈斌
