西川，诗人，北京师范大学特聘教授。图为2024年1月5日，西川在北京参加南方周末N-TALK文学之夜。南方周末资料图
今天我要谈的这个题目听起来有点吓人，【从0到1和从1到1万万】。其实这个「1万万」是我随便说的，到任何一个数字都可以。
南方周末跟我说能不能谈一谈诗歌之用，它有用还是无用。我的第一反应是怎么又让我谈诗歌？因为我自己是个写诗的人，刚才主持人已经稍微有点介绍，我实际上干很多工作，不仅仅是写诗，我觉得南方周末太小看我了，以为我就是谈点诗，没完没了地谈诗，我自己有时候也感觉到有点烦了，就是让我谈诗。而且这个话题——「诗歌有用还是没用」，其实我相信大家内心里是有答案的。
既然有答案，为什么还要让我谈谈这个话题？我就拿不准了，但是我试着靠近这个话题。不论你的回答是诗歌是有用的还是无用的，一般人都会觉得你这个话题、你这个回答本身不一定那么靠得住。为什么呢？因为你的思维是一个人文思维，是一个文科思维。当下网络上有一种舆论，就是文科对于国家是没什么用的。如果文科的人要说话，会遭遇到很多人非常「真理在握」式的驳斥，所以我就不试图回答诗歌是有用还是无用的，我会引用别人的话。
这样一种情况当然也跟这些年来的文化场域有关系，我们已经养成了这样的文化氛围。举一个小例子，95%的综合大学的校长都是理工科出身的，只有5%的综合大学的校长背景是文科的。人文类的话题当然可以讨论，政治问题、经济问题、历史问题，这些话题姑且放在一边，你要讨论诗歌问题，就变成一个特别可笑的话题，就是，怎么在这个年头还有人专门讨论诗歌？变得非常有趣。
「诗歌和机器一样有用」
回到刚才我被问到的这个话题，诗歌有用还是无用？我自己没法给出一个回答，但是我想引用一位美国诗人的话来回答，这个人叫弗兰克·奥哈拉。弗兰克·奥哈拉是二十世纪美国非常重要的一位诗人，天才式的诗人，他是纽约派重要的人物，但是40岁就去世了。他有一首诗叫【阵亡将士纪念日1950】，在这首诗里有一句话说得非常有意思，他说「诗歌和机器一样有用」。我就会反过来问一句，有没有开机器的人、操控机器的人说过类似的话？就是开机器的人说「机器跟诗歌一样有用」，有人这么反过来说吗？没有，只有诗人会说「诗歌和机器一样有用」，但是不会有操控机器的人说「机器跟诗歌一样有用」。所以这样一个状态就能够看出来人们对于文化的理解，以及我们的文化处境等等。可能世界上在不同的文化环境里都会遇到这样的情况。
诗歌对很多人来讲，离他们的生活非常遥远，但是我举一个例子，就是诗歌始终在你身边。就是你的手机。我们每一个人都在用智能手机，一说到智能手机，我们可能就会想到那些发明智能手机的人，其中就会想到乔布斯，乔布斯虽然自己不是一个作家，不是一个诗人，但是他的工作深受诗歌的影响，受到美国垮掉派诗人们的影响，他是读诗的人。他通过垮掉派也受到中国唐代一位和尚诗人、僧侣诗人寒山的影响。寒山通过垮掉派影响到乔布斯，乔布斯对诗歌的接受，融入到他对于机器的设想，然后这些东西实际上来到我们每个人的手边。当我们每一次打开电话的时候，当我们每一次接到电话的时候，当我们每一次拍照、每一次要发信息，实际上在你身后都有可能站着一个诗人，这是一件非常奇妙的事情。
今天文化界的情况非常有趣，就是我们在网上、在电视里都能够看到有诗词大会之类的比赛，去一些景点还有人拦着你一块背古诗。于是就产生一个特别有趣的现象：如果你能够背很多古诗，别人就会觉得你是个大才子，因为你能背那么多诗；但是如果你是一个写诗的人，基本上别人就会觉得你是个笨蛋。这就是我们的处境：一个人重复别人的话被称作大才子，一个人想干出点新东西来，被别人贬斥。如果我们不面对这个问题，我们不光是在诗歌写作当中遇到很多麻烦，我们在很多问题上都会遇到麻烦。在当代写作中，的的确确有很多的问题，而且一个很大的问题就是很多人新写出来的这些东西可能是垃圾。但是一种文化要想往前推动，它不能小看了这些垃圾。英国曾经有一个当代艺术的赞助人，别人问他，你难道不知道当代艺术里99%都是垃圾吗？这个赞助人说：我知道，但是为了那1%的可能性，我依然要赞助当代艺术。文化的推动可能伴随着99%的垃圾的生产，与此同时有1%的可能性，这个是非常重要的。只有你从事创造性劳动，你才知道这里的含义，而且这个问题只要往下看，仔细打量的话，你会发现它本身是非常幽深的。
把诗歌放逐，很多问题就无解了
在我们的生活当中，古典诗歌是得到大家一致认同的。我们每个人，至少要显示自己有修养的时候，都离不开中国的古典诗歌。当然也不是全部的中国古典诗歌，很少有人张嘴就开始背楚辞，因为楚辞太难背了，也就是一些「大陆货」的唐诗宋词。现在还有AI写作，这些高科技写作，写古体诗总是不错的，虽然有时候别人会指责它没有灵魂，但是遣词造句还不错。为什么呢？因为它的工作方式叫做「深度学习」，它可以把过去所有的古诗都囊括在它的知识库里，它再产出新的古体诗的时候，是比较容易的。实际上在这之前，不到ChatGPT，不到现在的AI，更原始的机器写作也是一个道理，就是把现有的东西拿过来，搅拌一下，产生成新的东西，当然现在是大数据，搅拌非常的广阔，但是它的基本原理还是搅拌一下，然后生成，「搅拌、生成」，不外乎这些东西。那么这些东西是不是真正的文化创造？你很难说。
我有一位诗人朋友欧阳江河，他有一首长诗叫【凤凰】，在一个AI大会上，被一个人拿过来作为样本仿写了一首诗叫做【猎鹰】。那首仿写的诗很像是欧阳江河的【凤凰】，水平差得也不是太多！但是我看到这首诗的第一反应，我说这就是抄袭！因为句式是一样的，句子结构是一样的，节奏、音乐性都是一样的，只是遣词造句不一样，你说东、它说西，你说上、它说下。
过了一阵子，我看到了美国的一位思想家，也是语言学家，乔姆斯基的反应，他说这个事叫「高科技剽窃」。我不是在批判AI写作，而是我觉得这里面就给我们提出了难题：就是，当我们考试的时候，作为一个人，你是不能作弊的，但是让一个机器在边上抄袭、作弊，你把所有的这些东西拿过来综合一下，然后再生成新的东西，这个东西是不是作弊？这个东西是不是违背了我们人的伦理？这个就是问题了，最近这个问题在国外已经产生法律纠纷了。所以，一方面，我们非常高兴地看着这个世界的科学技术往前推进，另外一方面我们发现，只要是文化、科学往前推进，我们一定会遇到伦理问题。
伦理问题就需要人文的角度来介入了。撇开AI不谈，我曾经碰到做科技研究的年轻人，非常有意思。所有跟科学技术打交道的年轻人都是非常乐观的，因为他们觉得他们的这个工作很好，能够产出，能够造福人类，他们也能够挣很多的钱，就业前景非常好。他们觉得这个世界是可以把控的。我问几个年轻人，你们是做什么的？他们说，「我们是做区块链的」，然后我说，「区块链，我不懂，你给我讲讲吧」。他们很高兴地给我介绍什么叫区块链，但是我觉得他们有点过于得意了，我一旦看到过于得意的人，就有点想使点坏，然后我说：「你看，那边还有几个年轻人，你们认识他们吗？」他们说：「不认识。」我说：「我刚才跟他们聊。」其实我是瞎编的，我说：「我刚才跟他们聊了会儿天，他们也是做科技的，是做转基因食品的。我就问你一个问题，你们做区块链的，吃不吃他们做转基因食品的人弄出来的食物？」结果这几个年轻人就愣在那儿了，说：「没想过这个事。」所以这个时候，文化处境就开始呈现了，你是做这个行当的，他是做那个行当的，都是高科技，但是如何处理这样一些问题，是需要哲学介入的、需要伦理学介入的，需要我们很多人文研究介入的。所以这个世界不可以把人文研究放逐，甚至把诗歌放逐。缺了这些东西，你很多的问题是无解的！如果无解，你的生活一定会遇到麻烦！所以在这个时候，我们就能够看出来，不论我们的科学技术发展到哪一步，我们可能都最终不得不回头看一眼诗歌，不只是看一眼诗歌，而是诗歌这种创造性的劳动所带出来的一种思维方式。
「你经历过的那些不好的事情，也许都有它的意义」
我们知道，在今天，我们的国家经济已经发展到这一步，GDP是世界第二，经济规模好像也是世界第二，我们取得了这么大的成就。从工业到科技、管理等等很多东西，我们学来了很多东西。走到这个节骨眼上，可能仅仅是学习就不太够了，所以这就涉及我今天说的这个话题，你的工作究竟是从0到1的工作，还是从1到1万万的工作？从0到1的工作就是原创，从1到1万万的工作就是学习、积累，从别人那儿获取。
我见过一个非常有趣的小古董——光绪年间的一个烟盒。卷烟不是中国人发明的，但是我们做烟盒是会的，光绪年间那个小烟盒是一个银丝掐龙（纹）什么的，漂亮极了！但是我忽然觉得这是一个反讽。如果我们的工作都是这样一种从1到100万、到1000万、到1万万，那么它永远与从0到1的工作是没什么关系的。今天在这样一个历史处境中，从0到1的工作是非常非常重要的！不光对诗人是如此，对每一个行当的人来讲都是如此，不论你是做商业的，还是做各种学术研究，还是从事文学写作。这个世界上有那么多的诗歌，还缺你这一笔么？不缺了！这个世界上有那么多的小说，还缺你那一笔吗？不缺了！但是在这种情况下，你依然对文学能够作出贡献，这个贡献是什么？这个贡献就是从0到1的工作。这种东西说起来简单，做起来非常的困难！
那么作为一个诗人，我必须关注别人，同时也关注我自己；研究别人，同时也研究我自己。我看到我自己身上的喜悦，我看到我自己身上的委屈，我看到我自己身上的难受，我也看到别人身上的委屈、难受、幽暗等等！当文学、当一个诗人能够关注到这些东西的时候，他有可能就能够进入一个崭新的领域。
我们知道，文学家们、作家们，或者人文工作者们，很容易变成悲观的人，搞科技的人很容易变成乐观的人。人文学者们很容易悲观，因为他看到的是过去，所有面向未来的人（有可能）都是乐观的，所有面向过去的人有可能都是悲观的，因为过去已经有那么多历史的例子发生了。那么当你有点悲观的时候，也可能你走到某一天的时候会发现，你读到的、你听来的、你经历过的过去那些不好的事情，也许都有它的意义，这个意义就是确证你在这个世界上的存在，独一无二的存在！
最后，我想引一位美国诗人，叫玛丽·奥利佛，她有一首很短的诗，这首诗叫【悲伤之用】，在这首诗里她说：「一个我爱过的人给了我/一盒子的黑暗。/许多年以后我才明白/这，也是一件礼物。」谢谢大家！
（演讲速记由刘诗君整理）
西川
责编 刘悠翔
