朋友写了一封信来，问我可曾享过巴黎的艳福。不错，巴黎是个以风流浪漫著称的都市；而且正如凤举先生所说，那些香艳地方的主顾，大都是法国以外的人。可惜我对此向来是外行。虽然夜深归寓时，从 所谓Numéro rouge （红房子 妓院） 旁边经过，耳畔也常飘来一声轻软的Viens joli garçon （来吧，漂亮的小伙子） ！可是我也只有加紧往前走，没有T. C.那么大胆的去问津。大概是「他生未卜此生休」了。
▲ 雷诺阿【红磨坊的舞会】
布面油画，1876年，131 x 175 cm
现藏于奥赛博物馆
然而巴黎也自有它可留恋处。使我留恋的，既不是徐志摩所谓「鲜艳的肉」，也不是叔存先生所赏识的自Notre-Dame（巴黎圣母院）以至Champs Élysees（香榭丽舍）一带的景色，而是拉丁区的书铺。
所谓拉丁区者，是指Seine（塞纳河）河南岸，St. Michel（圣·米歇尔 街名）大街两旁，现在的第五第六两区。这一带学校林立，而书铺也集中在此。有规模较大的Hachette（阿歇特 书店名）与Larousse（拉露斯 书店名），有专卖科学书的Masson（马松 书店名），有专卖社会科学书的Alcan（阿尔岗 书店名），有专卖左倾书的Edition S. I. （S. I. 出版业），还有以八折九折来专拉中国学生做主顾的Sicard（西卡尔 书店名）和Rodstein（罗德斯坦 书店名），以及专卖巴黎大学讲义的或专卖裸体照片的……书铺，形形色色，无一不有。
▲ 阿贝尔·乔治·沃勒沙斯基【塞纳河畔的书摊】
约1926年，布面油画，65.4 x 80.6 cm
我所最喜欢走的，还不是这些书铺。拉丁区中旧书摊之最大者，当推Gibert（吉贝尔 旧书店名）。我在巴黎这两三年中，眼看着它门面一天一天地扩大。在St. Michel街上它就有四个门面。每逢下午散课后，总是挤满了学生模样的人。夜深了，一切商铺都打烊了，它还与咖啡店一样的灯火辉煌。惟其因为规模大，所以虽常去，而且它哪个书架上放着什么我几乎可以记得，然而我对它并没有很深的感情。因为我到旧书摊的目的，一半固然在买书，一半也是想找人谈天。Gibert的伙计有工夫和人谈天吗？所以我比较的更喜欢像Sous la lampe（在灯光下）那样的小书摊。
▲ 吉贝尔旧书店旧影
1946年
我住的街名Échandé（艾肖戴 街名）是巴黎的老街道之一。如果到Carnavalet（加纳瓦来 博物馆名）博物馆去看一看二百年前的巴黎地图，便知道现在的热闹街道如St. Michel及St. Germain（圣·日耳曼 街名）等，当时是没有的。但Échandé及St. Andre dès Arts（圣·安德烈艺术街）等小街却早已有了。这些街上，小古董铺及小旧书摊特别多。我开窗一望，便可瞧见四五家书摊。稍远便是Sous la lampe。这原是望舒的熟铺子。但到里昂去后，写信托我去找一部陶渊明诗的法译本。这是我和这家老板认识之始。从他的语音及头发看来，决不是法国本国人。然他却比法国人更和善，更健谈。附近几家旧书摊老板的声音笑貌，我就在梦寐中也可描摹出来，而Sous la lampe的主人尤其使我难忘。
▲ 1865-1868年的圣·安德烈艺术广场
查尔斯·马维尔 摄
现藏于大都会艺术博物馆
巴黎女子职业虽普及，但旧书摊中很少女掌柜。只有Luxembourg（卢森堡）公园附近一家名为Bouguinerie du Chat（猫儿书店）者，是一个老太太开的。门面小极了，真只够容一只Chat（猫），然而颇多好书，而且这位老太太也极懂事，极可亲，不像法国一班老婆子之可厌。又如参议院前边的Matarasso（马答拉索 书店名），除老板外还有个年轻女郎在。那位老板颇不老实，但那位小姐却天真得多。他家常有难得的书，而我又不喜欢那位老板，所以常等他不在时，去和那位女主人接洽。这样却舒服得多。如果一定要打听我的艳福，就拿这件事来充数罢。自然，比起W. L.在巴黎时的故事来，这真是启明先生所谓「小巫之尤」，然而在我也就算是「最高记录」了。
▲ 爱德华·科尔特斯【巴黎圣母院与书摊】
木板油画，16 x 22 cm
拉丁区的旧书摊，大半是在Seine河岸上，东起植物园，西至拿破仑墓，河岸上原有石栏，高约三尺，卖旧书者做了几只木箱，安在石栏上。白天开箱陈列，晚上关箱加锁，而箱子是始终安在那边不移动的。这个四五里的长蛇阵般的旧书摊，是巴黎著名风景之一。其中年老者，常常与十九世纪知名文士有很深的友谊。他们娓娓不倦地和你谈这个人的轶事，或给你看那个人的手迹。每当风和日丽时，在河边上散散步，谈谈天，买买书，真是乱世中惟一乐事！
这是就平时说，但另外还有几个卖旧书的节气。最重要者当推从圣诞节连上新年的一个月，其次是七月中法国国庆时，而五月初的「书节」又次之。到那时，St. Michel街旁安搭彩棚，棚内是一切杂耍，而临时的旧书摊占其半。「书节」并没杂耍，但各书店不论新旧照例对于买满二十法郎的顾客加送赠品。这些时候，大概是拉丁区中最热闹的时节了。
▲ 2007年塞纳河畔的书摊
旧书摊中所卖的大都是文学、史学方面的书，科学书较少，也有带卖旧邮票或古钱者。旧书较新书自然便宜得多，例如一部Balzac（巴尔扎克）的全集，新者至少需1000法郎，但我买的一部旧的却不到200法郎。便宜的程度各家并不一致。Guizot（基佐）的【法国史】，价自50法郎至150法郎不等。我却偶然遇到一部只值二三十法郎，装订还很讲究的。有时新书一经转卖，也可便宜许多，如Larousse（拉路斯）六厚册的【二十世纪字典】，那是现存法文字典中之最佳者。去年年底才出齐，自然难在旧书摊上找。但是价实在太贵了（几乎等于一部毛边纸「四部丛刊」的预约价），我便托几家熟铺子去尝试找找看。不到几星期，居然找到一个人愿意出售，卖价只有原来的一半。
▲ 拉路斯版【二十世纪字典】书影
我乱买旧书的结果，不但自己手头常常弄的很拮据，而且还贻害别人。第一受累的是房东。他原来给我一架四层的书橱，后来他又给我添了一架八层的。然而还是不够，我也不好意思再破费他了，便捡一部分放在床底下。因此又妨害了茶房，每天他来收拾房子时感到非常的不方便。最后还有沅君。每逢她在家煮菜，派我上街买面包时，我一溜烟又拐到旧书摊里去了，恨得沅君直叫：Abat L-s bouguins（打倒旧书商）！
1934年6月15日，于巴黎
本文选自【游寓他乡记淘书】，王晓建编，中国文史出版社，1999年。
