秋天的夜晚格外宁静，山中松子簌簌落，月下草虫切切鸣。
它不似热闹的夏夜，蛙声、蝉鸣、雷响此起彼伏，演奏着一曲又一曲交响乐。
秋夜的节奏很单一，声音细碎，韵律凄清，更容易走进人的心灵，露出生命的柔软与哀伤。
途径潇湘的唐珙，「醉后不知天在水，满船清梦压星河」，在洞庭波起和青草湖畔，忘记人世喧嚣。
夜泊枫桥的张继，「古寺城外寒山寺，夜半钟声到客船」，于月落乌啼和江枫渔火，满怀家国忧思。
秋夜，适合咀嚼寂寞，也适合寻觅清欢，一起走入无边秋夜。
1
秋夜访秋士，先闻水上音。
半天凉月色，一笛酒人心。
响遏碧云近，香传红藕深。
相逢轻露下，流影湿衣襟。
—清袁枚【夜过借园见主人坐月下吹笛】
每一个无眠的的秋夜，大都有一份无法安放的思念与哀愁。
这一夜秋凉如水，袁枚分外想念寓居金陵项氏借园的友人李方膺，便欣然前往。
刚到借园还未见到友人，他就听到婉转凄美的笛声，回荡在本就悲凉冷寂的夜色里。
那阵阵笛曲，仿佛沾染了冷月如霜，浸透了夜凉如水，在凄凄月色里诉说着友人惨遭谗毁而借酒消愁的苦闷哀伤。
清亮悠远的笛声传到夜空，连行云都停止了流动。笛声穿过红藕深处，犹带幽幽荷香，化听觉为嗅觉，多么精妙。
袁枚静静聆听，直到一曲完毕，才与友人相逢在素月流光下，相对无言，任凭月露浸湿衣袖。
虽然谁也没有说话，可彼此早已心领神会。袁枚懂得吹笛月明中的愁怨，友人懂得他的懂得。
如此秋夜，是凄清的，也是温暖的。就像贬谪黄州的苏轼，看到月色入户，即步行至承天寺寻找同遭贬谪的好友张怀民。
坠入谷底的苏轼何其不幸，可拥有「怀民亦未寝，相与步于中庭」赏月的东坡又何其幸运。
他们同病相怜更惺惺相惜，想了就去找，找了就能见，见了就能同欢同乐，何其难得。
2
怀君属秋夜，散步咏凉天。
空山松子落，幽人应未眠。
—唐·韦应物【秋夜寄丘二十二员外】
韦应物也在秋风习习的夜晚，想念自己的故友丘丹。
可思念的发端远没有苏轼明晰，苏轼是看到月色入户而念无与为乐者，所以要去张怀民。
韦应物则毫无缘由，就是在这个清秋凉夜不经间就想起了好友，便一边散步，一边为他写诗。
此时空山松子窸窸窣窣掉落，我想你这位幽居临平山的世外高人应该也没有入睡吧。
韦应物不仅在首句直言思念，更在后两句利用想象打破同一时间的空间阻碍，遥想故人此刻的模样。
正因为幽人未眠，才能听到寂静空山里松子掉落的细微声音。也正因为能听到，更凸显出故人的淡然平静，符合他的隐逸身份，也流露着诗人自己的幽人情怀。
这种写法，正如杜牧想念与自己同样风流的故友韩绰：二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
同时，松子无声掉落，还传达出秋夜的静谧，并将韦应物对友人的思念有了具象表达。
这一落，就有了比兴意味。如果说贾岛思念友人时「秋风生渭水，落叶满长安」侧重思念的饱满厚重，那么韦应物就侧重思念的悄无声息和自然空灵。
这是两种不同状态的思念，一种像落叶一层一层堆积，来得密密麻麻；一种如松子轻轻飘落，在不经间想起，又不知何时停止。
思念无声，却落地生根。这就是韦苏州的风格，淡而远，简而深。
3
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
—唐王维【秋夜独坐】
王维的秋夜，是属于一个人的风雨凄凄。
人生转眼暮年，双鬓早已斑白，王维独自坐在空堂里任凭悲伤将自己吞噬，直到天将二更。
瑟瑟秋雨中，山中野果寂寂坠落。暗暗孤灯下，草丛寒虫切切低鸣。这一联写得极为巧妙，不仅写出了秋雨秋夜常见的自然景象，而且将王维的人生感悟寄予其中。
表面上看他与司空曙的「雨中黄叶树，灯下白头人」在意象使用上有异曲同工之妙，但实际上一动一静，一个是为了引发下联的生命感悟，意在说理；一个则比兴悲苦人生的命运缩影，意在言愁。
王维从中悟出，世间万物皆有自己的生长规律，秋雨催熟了野果会应时掉落，秋虫感知到寒凉也会逐渐老去。
野果坠落也好，秋虫悲鸣也罢，都在以自己的方式演绎着生命的生死轮回，谁也无法阻挡。
故而，人生的生老病死谁也无法逆转，白发难以变成乌发，黄金也无法炼成保佑长生的丹药。
人生一世，要想解脱生老病死的苦痛，只能求助佛法，五蕴皆空，六根清净，方能无烦无恼、不灭不生。
人生暮年的王维，也会悲慨岁月匆匆，但有了佛法的学习，终会将世事看淡，做那个听雨僧庐下的老者，「悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。」
4
霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。
独出前门望野田，月明荞麦花如雪。
—唐·白居易【村夜】
白居易的秋夜，写给寂静凄清的田园乡村。
秋夜的乡村极为冷寂，从村南到村北早已行人断绝，只有一些秋虫在苍苍霜草下窃窃私语。
白居易独自走出家门，望向一望无际的田野，只见溶溶月光下，满地的荞麦花开洁白如雪。
此诗写于白居易母亲去世后，他便退居故里渭南下邽为母丁忧期间。当清秋村夜的明月净如霜与荞麦花似雪浮现在眼前时，大概会被这片意想不到的宁静与纯净而有所治愈。
有了这片月下花如雪，冲淡了霜草苍苍、虫吟切切和行人绝迹的萧瑟凄清，反而被一片静默欢喜与悠然闲适所取代，不再寂寞孤独。
人生本就需要这些不经意的瞬间，逃离悲苦愁恨，躲避平庸琐碎，只与自然共生共存。
5
稚子慵都睡，先生唤不应。
虫声窗外月，书册夜深灯。
半醉聊今古，千年几废兴。
有怀人未会，不乐我何曾。
—宋·杨万里【秋夜读书】
杨万里的秋夜，萦绕着读书人的闲适从容。
家中稚子酣然入梦，教书先生怎么都叫不醒。杨万里索性与其伴着月色融融，听着虫鸣唧唧，在深夜的一盏秋灯下，一起漫卷诗书。
读累了，就饮上几口酒。喝到半醉，还不忘一起畅谈古今世事，慨叹千古兴亡。
自古伤心人别有怀抱，杨万里却在虫鸣伴书香里消解了哀愁，静静感受秋夜读书的美好。
正如刘禹锡所言，「数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书」，秋夜正是读书时。
6
白雁乱飞秋似雪，清露生凉夜。
扫却石边云，醉踏松根月，
星斗满天人睡也。
—元·吴西逸【双调·清江引·秋居】
吴西逸的秋夜，仙气飘飘，写满世外高人的潇洒丰姿。
傍晚白雁纷飞，仿佛天空飘荡着洁白雪片。清露在天地间无声蔓延，酿就了夜色凉如水。
幽居在山间的诗人，一袭长袍飘然而至，扫去石边的云雾缭绕，醉踏松下细碎而皎洁的月光。
一不留神，他就醉倒天地间，怀抱满天星斗，卧拥明月清辉，不知不觉中沉沉睡去。
清露凉夜，松月云石，还有星辉斑斓，再加上一个放浪形骸的山间醉翁，不染世间尘埃。
难怪后人评价，大有「以天地为屋宇，万物于我何与哉」的旷达意蕴。
愿这个秋天，身闲自与俗子远，睡美不知秋夜长。
(图片来自网络，不妥联系删除）
