陆游的【关山月】是一首深沉而又充满力量的诗篇，通过生动的意象和深沉的情感，展现了边疆战士的艰辛与豪情，同时也反映了诗人对国家命运的深切关怀。
全诗如下：
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。
诗的首句「和戎诏下十五年，将军不战空临边」，开门见山，直接点明了边疆长期和平而将军无所事事的现状。这里的「和戎」指的是与边疆民族的和平共处，然而十五年过去，将军们却只是在边疆空自徘徊，没有真正的战斗行动。这种和平的背后，隐藏着深深的危机和无奈。
接下来的「朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦」，通过对比的手法，展现了边疆战士的艰辛与朝廷的享乐。一方面，边疆的战士们忍饥挨饿，生活困苦；另一方面，朝廷的权贵们却沉迷于歌舞升平，过着奢侈的生活。厩中的马匹因为长期不用而肥死，弓箭也因为长久不用而弦断。这种鲜明的对比，更加凸显了边疆战士的艰辛与朝廷的腐败。
「戍楼刁斗催落月，三十从军今白发」，则进一步描绘了战士们的生活状态。他们在戍楼上度过了一个又一个漫长的夜晚，听着刁斗的声音催促着落月的到来。从三十岁参军到如今白发苍苍，他们的青春和热血都献给了这片土地。然而，他们的付出并没有得到应有的回报，这不禁让人感叹命运的不公。
「笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨」，则表达了诗人对战士们内心世界的关注。他们的心声，谁能真正理解？他们的牺牲，又有谁能真正铭记？沙头上，只有月光孤独地照耀着征人的白骨，这种凄凉与无奈，让人心痛不已。
最后两句「中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕」，诗人将笔触转向了对国家命运的思考。他感叹中原自古以来就饱受战争之苦，如今又岂能让异族长期占据？那些忍受苦难、期盼国家恢复的遗民们，今晚又在何处流下了悲伤的泪水？这种对国家命运的深切关怀和对遗民苦难的同情，展现了诗人的高尚情怀。
整首诗以深沉的情感和生动的意象，展现了边疆战士的艰辛与豪情，同时也反映了诗人对国家命运的深切关怀。它不仅是一首反映边疆生活的诗篇，更是一首充满力量与希望的爱国诗篇。在今天这个和平的年代里，我们更应铭记那些为国家付出过生命的战士们，珍惜来之不易的和平与安宁。
