重读一本书，直就是重逢一老友。 分别之时，明知道他（它）要说些什么、为何会这样说，但就是百般怕他（它）说了即走；即走，又百般怕自己忘怀了这番叮咛——亦或者未能尽得其真义。 【论语】通行本的最后一篇名【尧曰】，【尧曰】的最后一章，即似孔子他老人家携颜子、子贡、子路众弟子告别古今读者的话——那话是：「不知命，无以为君子也；不知礼，无以立也；不知言，无以知人也。」
何以说这是孔子的道别？
尽管【论语】二十篇未必按【孔子年表】的时间排布，但这话也的确太像是夫子说在人生末尾的话了。 ——【论语】既论「内圣」也论「外王」，此二者又交织于：当如何做个像样子的人。这话，其仍然是教导我们如何做人、以何成人，道别之时划重点——合适，很合适。
且「不知命，无以为君子也」等三项，亦确然是对此书前十九篇的高度凝炼。——凝炼，加之新的发挥。且这话被说出的口吻，那般笃定又那般淡然，其因此更像是一个智慧的老人向我们长长地道别……总之是把这话放在这里，合适，很合适。
看看这段话：具体是如何道别的？
然而，夫子他老人家具体是如何同我们道别的？他最后嘱咐的这番话，作何理解为宜？于今天的人今天的这个时代，作何理解为宜？姑妄言之，并结合古今最主流的学术意见，那大约是：1、孩子们啊，学着去接受人生在世并宇宙万物的偶然性，唯一的不变怕就是变。「不知命，无以为君子也」，倘总是忘了人生的结局早已注定，而重点在于过程；倘总是忘了世间的遗憾不可避免，而重点不在惋惜，在于自强不息，以何成人？以何长大？以何「忠恕」以待人？后之孟夫子亦有云：「夭寿不二，修身以俟，所以立命也。」（【尽心上】）——活着一日便活好一日，人的尊严，尽在其中。也许，孩子们……
——我是说也许啊：偶然性便因此逐渐地导向必然性的那一面。人的命便立住了。
2、「不知礼，无以立也」，我教儿子孔鲤就是这么教的（见于第十六篇【季氏】），教颜回子贡他们，更是这么教的（全书太多了），绝非敷衍你们。 当然，孩子们，你们那个时代的「礼」变了，再不会是「君君臣臣父父子子」（【颜渊第十二】），亦不止是「三年之丧，天下之通丧也」（【阳货第十七】）， 但，你们那个时代的礼的本质、礼的逻辑、不知礼的后果……如此种种，又一个都没有变 。
何也？盖人类总是只有自然科学或统计意义上的个体，而基本没有其他意义上的个体——人与人之间的牵绊太多而太深了，国与国之间亦是。所以，孩子们，必须把你们那个时代最基本的规则看清楚——市场规则、政治规则、法治规则、文化规则，以及万古不易的人性规则。在此基础上，竭尽全力把细节做得更好一些吧。
——最后，语言的问题，如何看人知人的问题，是所谓「不知言，无以知人也」。
一方面，这事儿肯定永远归「人性规则」它们负责，什么人必定说什么话，他的那些话亦不断塑造着他做个什么人——一时看不清他，就任他再说上一些日子再去看他。当然，「观其行」亦极为重要（【公冶长第五】）。 所以，「知人」亦终须回到第二点「知礼」上去。孩子们，还是要多学，多看，多想，多实践，尽可能看清那些规则——进而掌握、利用那些规则。以此，当勉强可以既不失人也不失言。不对啊，怎么——怎么才是个「勉强」？
最后之最后：道别与再会
此因：另一方面，人毕竟不是机器啊，没有那么多必然性可依——根本的根本，回到第一点「知命」上去，懂得人的有限性，懂得人的无限性…… 最后之最后，谢谢你们啊！尽管知道你们不少人还是会用最狠最冷的话骂我，但，我不是说了吗，我也只是个人——一个人而已，请允许我这个两千多年前的老头也存乎些有限性吧。谢谢你们，谢谢你们让我看到：中华民族生生不息；中华文明兴灭继绝，从不惮于破茧之痛——破茧，而后有新生……
——真心以你们为骄傲。再会！我们过去、现在、未来，凡有人的地方，再会。
写于北京家中
2024年9月1日星期日
【主要参考文献】【论语】，【孔子家语】，【孟子】，司马迁【史记】，朱熹【四书章句集注】，康有为【论语注】，程树德【论语集释】，钱穆【论语新解】，李泽厚【论语今读】等。
