我從多年之前，就放棄了藏書這個愛好。
別誤會，該讀書我還在讀，該買書我還是買，但不再刻意以收藏為目的買書了。 曾幾何時，我去潘家園最喜歡逛的就是舊書攤兒，隨緣買上兩本兒看入眼的，充實一下家裏的書架，興發出一點「藏之於名山，傳之於後世」的小虛榮心。
有一次我過去溜達，發現相熟的一個攤位上多了不少新舊書，品相不錯，套冊齊全，書的種類也比較統一。我信手翻開兩三本，扉頁都蓋著同一個藏書章。不用多問，很容易就能猜出其中因果——一定是有一位熱愛藏書的老爺子過世了，子女對書籍無感，與其讓它們占著寶貴的京城房子，不如發揮余熱，折算點現金出來更有現實意義。很多舊書販子，對於讀書人——尤其是老文化人的身體狀況了如指掌，一俟藏主不豫，便即上門，早早洽談好，將藏書一車車從書房拉走。生物學裏有一個專有名詞叫「鯨落」，說巨鯨身殞之後，其軀體垂落於海底，為各路海洋生物所分食，以殘蛻蔭蔽眾生。在舊書界，這樣的「文化鯨落」時常可見。
這樣的事令人嗟嘆，但也無可厚非。 若非沒有子女慷慨，沒有書販奔走，我們這些讀書人，也沒機會合法去染指他人收藏。 何況從書籍本身角度來說，藏於暗室，與輾轉諸人之手，兩者孰優孰劣，也很難一概而論。但對我而言，鯨落撿得多了，難免會有一種兔死狐悲之感。今年我收舊書去，明年誰來收我書？曾經我去故宮瞻仰【清明上河圖】真跡，其上一共有九十六方印章，從宋徽宗的雙龍小印，一直到乾隆私章，中間傳承有序，歷經宋元明清諸多藏家之手。看完這些印鑒，難免不有「往來千裏路常在，聚散十年人不同」的感慨。其實我們每個人，並不真正擁有書籍，不過是書籍的暫時保管者而已。
我生也愚鈍，沒有六祖頓悟之慧，只是多年見慣了鯨落，終於漸悟。 我現在購買舊書，不再整天惦記著買什麽孤本、珍本去裝點書櫃，一切以用為主。 比如最近我在研究早年武俠，那就買點民國老雜誌做參考；比如我要寫本關於漢代飲食的小說，就搜購一批漢畫像拓片，印刷的、復制的也無妨。買完就堆在書桌上，隨時翻閱參考，待寫完之後，便一本不留，把這批資料贈送給感興趣的師友，或幹脆捐給各地圖書館—— 這些書早晚要流落出去，與其讓中間商賺差價，不如功德我自為之。朋友聽說之後，笑稱這是大乘藏書之法。
我為這事兒，特意刻了個章，謂之「四不求」：不求版本，不求孤珍，不求品相，不求齊全。買舊書的樂趣，在於體用，而不在占有。 人生不滿百，只要讀過就算經過，不必執著於短暫的占有欲，就這樣挺好。
（作者為作家）
