1月30日，在廣茂線西江特大橋上，鐵路橋梁工登上10米高的鋼梁進行高空作業。南方日報記者 鐘誌輝 攝
1月30日，春運已經開啟，廣茂線西江特大橋上寒風陣陣。肇慶工務段肇慶橋檢查工區的6名橋梁工先後爬鋼梁、鉆「橋肚」、下橋底，「飛檐走壁」為大橋做「體檢」。
工長王俊傑和工友爬上橋面上方的檢查梯，確認安全繩已綁好後，他雙手緊抱一旁的斜柱，依靠臂力下滑至下方鋼梁。鋼面刺骨的冷意傳來，王俊傑跨坐在鋼梁上，半躬著背，慢慢爬向中間檢查點。
這樣的流程，在他工作的10年間常常進行。這群橋梁工也被稱為高空中的「醫生」，為橋梁「聽診把脈」，確保春運期間列車安全透過。
練就聽出瑕疵的「順風耳」
1月30日，寒風刺骨。在西江特大橋上，6名橋梁工正仔細聆聽著橋面傳來的敲擊聲。
西江特大橋於1987年4月1日開始營運，全長1631米，是公鐵兩用大橋，分上下層，上層走汽車，下層跑火車。由於西江特大橋是連線嶺南地區的重要鐵路橋梁，春運期間，每天會有30多趟列車透過，因此，橋梁工檢查的頻次也上升許多，每半個月就會對橋上1980根枕木、護木螺栓和3960根鉤螺栓以及12個支座進行全面檢查。
「我們每天上午開始檢查，重點看各連線部位是否有裂紋、鋼梁角落隱蔽部位有沒有銹蝕、扣件有沒有擰緊等。整個檢查下來，一般都到下午5時多了，中午都顧不上吃飯和休息。」王俊傑道。
「聽聲」是橋梁工的一項重要技能。錘子敲擊鋼軌和枕木上的螺栓後，會發出清脆的「咣咣咣」聲，若是螺栓松了，就會有異樣的聲音，檢查人員要進一步檢查處理。
「90後」橋梁工李凱典在日常巡檢中早已練就了一對「順風耳」。一旦發現問題，他便單膝跪地，用手旋擰好螺栓鉤頭後，仔細擦掉表面灰塵。在確認整體沒失真壞也無裂紋後，李凱典松了口氣，轉身掏出滑架扳手將螺帽擰緊。
「橋面有列車透過時就得及時下道，所以這個活就講究一個快和準。」李凱典抹了把鼻尖上的汗，俯身繼續敲擊下一個螺栓。
克服恐高的心理難關
相比橋面，鋼梁上檢查難度更大。因為結構復雜，每個月，他們都會登上10米高的鋼梁進行高空作業。綁好安全繩，兩腳搭在鋼梁上，一手抓緊旁邊的鋼梁，一手拿著作業工具，檢查螺栓有無松脫現象、鋼梁有無裂紋。腳下十幾米是來往的船舶和奔騰的河水，頭頂是飛馳的列車。恐高，是他們必須要克服的心理難關。
在這次檢查裏，王俊傑和工友要爬上橋面上方的檢查梯，在確認安全繩已綁好後，王俊傑和工友雙手緊抱一旁的斜柱，依靠臂力下滑至下方鋼梁。鋼面刺骨的冷意傳來，王俊傑跨坐在鋼梁上，半躬著背，慢慢爬向中間檢查點。
「縱梁及橫梁連線處存在裂紋。」王俊傑一手緊抓身旁的鋼梁，一手拿著鋼尺判定裂紋情況，拍照片、做標記，10年的工作經歷練就了他發現病害的「火眼金睛」。
「橋底檢修更是一種挑戰，坐在手搖車中像坐搖籃，懸在半空心裏直打顫。」檢查時，王俊傑和工友需翻過護欄，踩著鋼梁鉆進掛在鐵路橋底部的巡檢手搖車裏。
手搖車只有兩端與鐵路橋底部連線，需手搖兩側的傳動齒輪驅動前行。江面橫風吹來，手搖車晃晃悠悠，兩端齒輪發出「咯吱咯吱」聲，腳下十幾米江水奔騰，不一會兒寒風就吹紅了大家的臉頰和耳朵。顧不上揉搓，橋梁工們繼續一手拿著工具，一手扶著欄桿，眼觀、耳聽、手摸……
因為同一份責任一起堅守
「冬季的江風像刀子，夏季的墩台縫隙裏像蒸籠，但是大家從來不喊苦，在橋上吃麪包都說是豪華江景位。」王俊傑開起了玩笑。
為了節省時間，檢修時的午餐他們都在橋上對付。大家並坐一排，享用著「幹糧美味」，在橋上簡單吃些麪包、曲奇、沙琪瑪、火腿腸等，喝點水，簡單休息，為下午的工作補充能量。
肇慶橋檢查工區一共6個人，來自五湖四海，平均年齡34歲，絕大部份是「90後」的年輕小夥。
工區「90後」職工韓佳智來自東北，今年春節也將和往年一樣，在工區過年。他平時靦腆話不多，但和父母影片時，有一份對家的思念和虧欠。「在工區，我們朝夕相處，從同事到兄弟，一個又一個春節，因為同一份責任而在一起堅守。」韓佳智說。
在這個工區，年齡最大的是就王俊傑，他來自安徽，在橋上工作了10個年頭。
因為值班任務，王俊傑今年過年還是不能回家，這已經是他第10個沒有回家的春節。「來拍張照，給我閨女看看他老爸守護的大橋長什麽樣！」照片中，王俊傑與工友們的笑容格外燦爛。
南方日報記者 楊天智 劉倩
