北京晚報·五色土 | 作者 李國華
編者按：著名學者、北京大學中文系教授孫玉石先生於2024年1月13日因病逝世，引發學界悼念。孫玉石先生在中國現當代文學研究界建樹斐然，在魯迅研究、【野草】研究、中國現代詩歌研究等方面有篳路藍縷之功，有【孫玉石文集】17卷。曾任北大中文系系主任。
「認認真真治學，清清白白做人」，孫先生學問、人品俱為學界內外稱道，他向來告誡學生，要盡量低調，少拋頭露面，要潛心科研和教學。特約北京大學中文系副教授李國華著文，懷念孫先生的言傳身教。
孫玉石先生與本文作者在家中。
這些年藍旗營的房子大體上沒什麽變化，小館子是一茬茬換，早些年吃過的紅辣仔不見了，更不用提像嘉禾藝苑那樣剎那興亡的茶吧，二十年前就消失了。即便是萬聖書園，原來曾「窮巷隔深轍」，藏在角落裏，後來在藍旗營的大樓裏廣占面積，喜迎八方客，但隨著行銷日減，如今也搬到五道口去了。二十余年時間，也不過是彈指一揮，不會在藍旗營吃曾經吃過的館子，也不會在藍旗營逛曾經逛過的書店了。
便是有些人，也不會在藍旗營的街邊、天橋或者書店、飯館見到了。年少時曾不假思索地以為，藍旗營的鋪面如花開謝，不一定能持續多久，但人是長久的，想見的人一定會再見，沒有什麽是會錯過的。究竟是太年輕，不知道人也許比鋪面長壽，但卻敵不過歲月的消逝。如今是明白了，「人生不相見，動如參與商」，身體裏鐫刻的別離之感，會比一幢幢房子上的灰塵還難以清理吧。
受魯迅影響，孫先生酷愛貓頭鷹，家中收藏有許多貓頭鷹擺件。 作者供圖
一
前些天和年輕的朋友在藍旗營吃飯，她們二十出頭，時間的尺度與我完全不同。隨意地吃著，聊著，夜色早就鋪滿成府路和成府路兩側的樹木，一個月前留下的積雪也黑魆魆的，我不由得暗暗想起自己三十歲的時候，也曾在類似的夜色裏吃著，聊著，歲月是無涯的，對面坐著的是退休已久的孫玉石先生。那天下午我去先生藍旗營的家裏做訪談，請教先生當年如何進入象征派詩歌的研究，如何研究魯迅的【野草】，如何建構現代解詩學，等等；這些都是有跡可循的，訪談以【為什麽奇跡沒有發生？】發表在當年的【現代中文學刊】上。
無跡可循的是訪談結束後，還聽先生講了很多，講到暮色漸起，架子上的貓頭鷹們已不甚清晰，先生乃領我去藍旗營吃館子。他大概說過，自己一個人在家，無法下廚，就一起去外面吃點吧。我一時誠惶誠恐，一介在讀的學生，不善言辭，不知如何婉謝先生的慈意，便隨著去了。老少兩人分賓主坐下，先生點菜，依稀記得有一份菜是紅燒雞塊，幾樣菜都上來了，就開始吃，聽先生說話。只是很遺憾，我完全不記得先生當時說了些什麽，一切似乎都在當時的夜色裏消失了。只有先生溫和的聲音與慈和的目光，還一直留在記憶裏，仿佛是身體的一部份，使我能始終提醒自己，如果有朝一日要教書，一定要善意地對待學生。
飯吃完了，夜色如火如荼，無人在意先生矯健的步伐已從天橋延伸到藍旗營小區的家屬樓下。我也告別先生，回宿舍整理訪談的錄音，羞澀已被如火如荼的夜色燃燒成燼。
孫先生書贈給女兒的王冕【墨梅】詩，亦是其本人的準則。
二
而記憶從灰燼裏重生了一點點，想起了采訪的前一年12月25日和幾位同學去孫先生家裏拜訪，先生給我們展示他收藏的貓頭鷹擺件，介紹掛在墻上的字，是著名的魯迅研究專家衛俊秀寫的魯迅早年的句子，「須向濂溪稱凈植，莫隨殘葉墮寒塘」。同學們拍貓頭鷹的拍貓頭鷹，拍書法的拍書法，又紛紛與先生合影，翻看先生的家藏影集，看先生在【孫玉石文集】上題簽，之後各抱著一套先生饋贈的文集離開。文集饋贈當然不是毫無理由，先生是感激我們分擔了先生文集釋出會的會務工作。
從先生家離開後，暮色已經降臨，我們便臨時決定在藍旗營找了一家館子聚餐，席間觥籌交錯，紛紛感慨先生影集裏的照片拍得真好，而先生的相機只是普普通通的傻瓜相機，他得有多麽善於發現美的眼睛。我們各有各的滿載而歸，令我感動的是書法作品，那裏也許藏著先生的人格追求和理想。前些年讀錢理群先生評價先生的文章，文中認為「認認真真治學，清清白白做人」可作為先生一生的概括，於我心有戚戚焉。在夜色裏，我們各自分散，而在我的記憶裏，那一夜先生像一枝出淤泥而不染的荷花，令人欽敬而溫暖。藍旗營的夜是寒冷的，我們需要一些暖意。
彼時先生讓我們各自挑文集中喜歡的書名，然後給我們題簽。我挑的是【一身都是月】，集中文章主要是先生給後學的著作寫的序言。「一身都是月」，多好的感覺，似乎全身心都與宇宙、自然融合而和解了。先生評價作家桂苓的散文集【吹滅讀書燈】時用了作者的成句「吹滅讀書燈，一身都是月」，認為其散文營造了「獨語」的世界，而且其中的「一切似乎都那麽美好」，給人以「吹滅讀書燈，一身都是月」的感覺。想一想，先生說的是對的，「一身都是月」是孤獨者自語的世界，人只有在孤獨的時候才會與宇宙、自然融合而和解吧？然而，先生的世界是更為廣大的，如果孤獨，那孤獨也是更為廣大的。
依稀記得先生最喜歡的文集中的書名是【山·海·雲】，與他最喜歡的那張憑海攬風的個人照相似，先生的世界不是我輩所能抵達的。【山·海·雲】主要是先生的新舊詩集，開首是1957年先生讀大學時寫的「我愛聽也愛唱美麗的歌曲/從前我卻久久地吹著別人的蘆笛/是時候了，現在我已經長大/我該把自己的號角含在嘴裏……」對美的獨特追尋嶄露頭角，2003年退休了，在【致自己】中寫「給自己的心靈說點什麽/早晨的陽光天邊的明月/溪水真有不倦的春意流淌/還是一片新鮮葉子的綠色」，對美的追尋已是幾近一生的堅持和倔強。容易的是一時俊語，策馬長安，笑看風華，艱難的是一生堅持，徒步緩行，仍存山海。世事如潮，人物紛紜，要像先生一樣「認認真真治學」已是難事，要像先生一樣「清清白白做人」，實在是太不容易了。
孫玉石先生的代表著作兩種。
三
記憶仍然在蘇醒，我想起十多年前的一個下午在萬聖書園閑逛，似乎是從書店剛出來，就遇見了在成府路上散步的先生。先生略有些步履蹣跚，在西下的陽光裏略有些令人擔心。我即陪先生隨便走走，信口請教先生對魯迅研究的看法。彼時我正在寫一篇關於魯迅【野草】的文章，請教過高遠東老師，他讓我看先生和木山英雄的書和文章。高老師說，先生的書是把【野草】能說的都盡量說清楚了，落實了，不能說的都盡量不說，木山英雄的【野草】研究重在哲理層面，極為高明。眼下正是機會，隨意在夕陽中走著，聽先生講，【野草】是散文詩，不可過分索隱，都講成魯迅的本事，甚至愛情本事，也不可刻意求深，都講成哲學……聽著，走著，又到了藍旗營家屬樓下，先生回家，我回學校，各自在暮色中隱去。多年以後，我沿著先生發現的魯迅佚文「自言自語」系列進入【野草】，寫了兩篇東西，是高興的，高興於自己走在前輩開創的正路上，沒有過分地旁逸斜出。學界近年屢有人稱，不要把魯迅【野草】看得太哲學，這好像是先生的聲音在回響。
有一瞬間，我大概是出神的。飯桌邊的年輕朋友們仍在無涯的歲月裏遨遊，她們有她們的開心和不開心，覺悟和不覺悟……她們提醒我誤會了哪兩位年輕朋友。是啊，不要自居善意而苛責了學生！先生曾經以身教我，盡管在先生的【中國現代詩人論】課上，我沒有認真聽講，只是按照基本要求調查了穆旦一首詩的詩歌版本，做了一點文本解讀，卻仍然獲得了在我的學業中少見的高分，作業也被先生編入【中國現代詩導讀（穆旦卷）】中。先生的寬容和鼓勵令我汗顏，從此對所謂「認認真真治學」有了一點點體認，我是應該認認真真的。
多年以後，當自己也站在講台上時，我甚至有一絲絲後悔，當年為什麽沒有認真聽講？先生一字一句念著手中的講稿，每一條材料都是自己親手撫摸過的，每一個詞每一句話都是精心斟酌過的，而我卻聽不出味道來。先生的課堂是滿的，從學者如雲。回想起來，愈發覺得自己孟浪無知。更年少的時候，我還旁聽過一兩回先生講的【魯迅研究】，茫然無所獲而棄課了。有時候，一場大雨也無法澆濕一只鴨子。我就是那只無法被澆濕的鴨子。看著年輕朋友認真求知的眼神，我感到由衷的慚愧，於是愈發覺得先生身教的魅力，真的是桃李不言，下自成蹊！
前些天的夜色也已消隱不見。我還幻想著某一天去藍旗營看望先生，然而就在1月13日晚7時52分，得到確切訊息：孫老師走了！先生還是沒有挺過寒冷的冬天，先生帶著他的綠意去別的世界了。
從此藍旗營的街邊、天橋或者書店、飯館，再不會有先生了。他與他摯愛的土地和學問分別了，「此別成終古，從茲絕緒言」。
我只是先生漫長而豐盛的學問生涯中一棵不經意生長的野草，偶然得到過先生的澆灌，那是一種令人懷想的無言之美。能夠有機會寫一寫先生，是我一生中的華彩。寫著寫著，藍旗營又該是鋪滿夜色了，街樹、燈、屋宇和冷晴的天，都在夜色裏混響吧。確認了一下寫作時間，2024年1月16日，十三年前的下午，2011年1月16日，我采訪了先生，後來隨先生去藍旗營的小館子吃了一頓飯，後來在夜色中各自隱去。那一年，先生76歲，從心所欲不逾矩，我31歲，茫然無所立，在學問和人生的中途惶惑。此刻，先生已帶著綠意去往別的世界了，我在這裏奠念先生。
藍旗營的夜色必定如火如荼，它要灼燒一棵草。（責任編輯：張玉瑤）
