任何一個行在歐洲，欲以一頓中餐稀釋鄉愁的人，都可能在上菜後啞然失笑：黏糊糊的糖醋雞塊、軟塌塌的面條，還有餡料不詳的油炸面球。
好訊息是，在意大利米蘭，吃正宗川菜不是一件難事。靠近米蘭唐人街，有一家名叫「歸蜀」的川菜館，來自四川大涼山鹽源的花椒，以一種直通天靈蓋的感覺告訴你：「對頭，就是這個味道！」
老板陳勇來自四川大涼山，在米蘭一家意大利餐廳當了十年廚師，2017年另起爐竈，所有菜品由他一人掌勺，打造一個「正宗四川味的地方」。
想要周末來這家餐廳就餐，需要提前2天才能訂到位置，「來的老外比中國人多。」待在後廚這七年，陳勇顛勺上萬次，節假日也難得休息。
近日，紅星新聞記者走進這家頗似「蒼蠅館子」的小店，這個五十平米的小店，支撐起了這個在異國的四口之家，也讓來自四川的美味征服了以「苛刻」著稱的意大利老饕。鮮香麻辣縈繞之間，遙遠的四川變得具象。
開在意大利米蘭的「歸蜀」川菜館
花椒來自大涼山
回鍋肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉進店必點
陳勇今年57歲，孔武有力的他，是個心細的人。
招牌上的英文名，由幾個紅色辣椒圖案組成，這是陳勇在網上找的卡通圖，自己拼湊起來，拿回國制作再帶來意大利的。
陳勇
「歸蜀」這個名字，意為「回到四川來吃飯，就像回家了一樣。」陳勇上世紀末來到意大利後，在意大利餐廳做廚師，披薩、意大利粉樣樣精通。時間久了，加之旅途遙遠、旅費高昂，難得回國，最想的就是一口家鄉味。
尋尋覓覓，發現許多中餐廳為了適應外國人口味而改良過，「簡直吃不慣」。他決定自己開個原汁原味的川菜館，主營四川家常菜。
餐廳外景
2017年，他終於拿出錢租下一間小小鋪面，只夠放十幾張小方桌子，桌子挨得很緊——典型的家庭餐館。
中國人在外，都是相互幫忙。聽說陳勇在裝修鋪面，一位留學生主動請纓，把中文菜名用毛筆一個個寫在小木牌上，成排掛在墻上，頗有古早風味。一位留學生建議在墻上畫個巨大的川劇臉譜，很快完成了創作。
寫有菜名的木牌
陳勇想在店裏供應泡菜，苦於沒有老鹽水。一位德國的華人朋友知道後，立刻空運來一大瓶自制泡菜水，才有了現在店中玻璃罐裏好吃好看的泡紅白蘿蔔。
「意大利的辣椒只辣不香，最香的是自家的油熱後，倒進混合草果、芝麻的辣椒面裏劈裏啪啦濺出來的紅油辣子。」陳勇堅持自制調料，有時會請教國內的廚師一些知識，「做很地道的味道才行。」
花椒必須從四川帶來，要麽是自己背，要麽喊朋友郵寄。「鹽源縣花椒和金陽縣特麻青花椒，必須是當年產的，才能做出很香的味道。」陳勇堅持「一點不變」，但他擔心外國人吃不來。
一碗水煮肉片吃罷，老外「咻咻」地吸著氣問：這個麻麻的是什麽？
陳勇用小碟子盛出來一撮花椒，遞給客人傳閱、嗅聞一下。有人無比驚奇，當即提出要買回去做菜用。漸漸地，外國客人非但不少，反而說：這家好獨特，味道好不一樣。久而久之，回鍋肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉等麻辣口的菜品成了進店必點。
餐廳菜品
他們也開始對這家小店的文化感興趣。為了方便轉譯，在菜譜上，回鍋肉簡單表達為「炒豬肉」。但老外會指著墻上小木牌上的中文，問：「這個怎麽讀？」「這個是什麽意思？」學到了中文發音，下一次他們就會大聲地說：要「灰鍋又」。
他們也會認識到，麻婆豆腐並非老婆婆下廚，狼牙薯仔也只是一種比喻。如果說川菜出海是巴蜀文化國際影響力的側寫，那這家小館子則反映出四川易被低估與忽視的市井氣息。老外們即便被辣得「斯哈斯哈」，下一次照吃不誤。
被評「在米蘭最好吃的10家餐館」
節假日需提前訂位
意大利人的生活習慣是早上一杯咖啡，午飯一盤意面或沙拉，下班回家洗澡更衣後，再和朋友開啟夜生活，晚飯可以吃到10點。
「歸蜀」從晚上7點開到12點，廚房裏只有陳勇一個人，妻子和兩個兒子在外間招待。每天入夜，客單一張張從外間傳到廚房，切料、碼味、焯燙、爆炒，陳勇度過了幾千個這樣的夜晚。
餐廳內景
為了保證質素，每一道菜都是新鮮現制。水煮肉片需要把肉切好了碼味，炒料，總共花20分鐘。陳勇說，意大利人不愛吃連皮帶骨的東西，也很少吃豬肉，所以菜式的食材略有變動。但味道不會變，撒起辣椒面一點不手軟。
陳勇還自創了一道川味意面。「因為意大利海鮮很好，四川的辣椒油很香，我自己炒料做熗汁海鮮，把面攪進去拌勻，也比較受歡迎。」
去年來了一個美食記者，一番品鑒後將「歸蜀」餐廳評為「在米蘭最好吃的10家餐館」，並行表在旅行雜誌上。「沒想到一下子就火爆了起來，」陳勇說，很多人循著點評網站而來，星期五到星期天，如果不提前2天訂位就可能跑空，一個晚上翻台三次，一共接待70人左右。
客人中，越來越多人開始打聽四川：「四川有什麽好玩的？」「下個月要去你們那邊了，成都有什麽好吃的？」這些時候，陳勇的兒子會熱情地介紹四川、成都景點。
這樣的餐館是意大利華人華僑家庭的一個縮影。米蘭一位僑領介紹，第一代大多以中餐館起家，或從事服裝代加工，而憑借他們的積累，下一代得以進入高校深造，從事律師、會計、設計師等職業。
他們用努力打拼創造了新的生活軌跡，也無形中成為人們認識中國、了解四川並且激發好奇心的契機。
紅星新聞記者 張芷旖 意大利米蘭攝影報道
部份圖據點評網站
編輯 成序
（下載紅星新聞，報料有獎！）
