作者：張嘉
著名作家盛可以很清晰地知道她有兩個「自我」，有兩支筆，一支是天真的純粹的畫畫的筆；一支是非常冷靜非常尖銳去探討人性的筆。她自言有兩個人格，寫作時淩厲冷冽，而繪畫時則天真童趣，這兩個人格不會彼此打擾，卻又在她身上和平共處。隨著盛可以的中短篇小說集【建築倫理學】和散文集【別人家的西瓜更甜】由作家出版社最新推出，她的兩個「自我」也一起出現在讀者面前。
見到盛可以時，她正專註地在一摞新書前簽名，每一筆都顯得那麽認真，偶爾還能聽到她輕聲嘟囔：「唉，我的名字筆畫太多了。」她本人的溫和與她筆下那些犀利如刀鋒的文字形成了鮮明的對比。但是，一旦觸及到某些話題，她的眼神中便會閃現出一種真摯與勇敢的光芒，話語堅定充滿力量：「對我來說，女性意識的覺醒是至關重要的。在我的筆下，每一位女性都展現出了一種堅不可摧的精神。即使是那些看似微不足道的人物，她們也擁有強大的生命力，那是她們不屈不撓的生存意誌。我相信，我們女性應該擁有這樣的堅韌和堅強。」
【建築倫理學】是從我生命裏出來的作品
【建築倫理學】以建築術語搭建故事框架、闡釋情節內容，以女主人公萬紫回鄉蓋房子為線索，探討鄉村世情倫理，揭示個體隱秘的情感與內心世界。蓋房是深度「刺探」世情倫理的一塊「試金石」，在一磚一瓦的增減中，世俗的親密關系或被還原，或被放大，或被扭曲……在這部用文字建築的小說之屋裏，家庭、親情、鄉村倫理復雜纏結、攪拌混凝，揭示了人性的繁復與人生的蒼茫。
盛可以介紹說，【建築倫理學】創作靈感來源於她的生活。就像小說裏所說，母親給女兒萬紫打電話說雨大屋漏，墻體開裂，天花板像尿了一攤。萬紫聽後心裏酸楚，想起小時候漏雨的房子，雨擊打接漏器具時發出的貧窮聲響仍在耳邊回蕩，於是不假思索地說要給母親建新房。
生活中的盛可以和萬紫一樣，花了一年的時間回鄉建房，從構想、畫平面圖、找施工隊、洽談、自購部份建材，到園林構建、裝修設計，歷經嚴寒酷暑，下泥坑、上屋頂、統籌、處理糾紛、調整關系，「各種體驗，各種細節，真的是每一塊磚頭，每一片瓦都緊握著我的手。每一分錢、每一次計算、每一次探討、每一次的商談砍價，經歷了信任、不信任、被欺騙種種，還有與鄉村的親戚打交道的不同價值觀之間的沖突。房子建完之後我是筋疲力盡，就躲到一個山裏閉關。我需要梳理一下我這一年來的混亂，這一年我沒有辦法寫作。」
盛可以用二十多天就完成了【建築倫理學】的初稿，「寫這本書是一個療愈過程，後來回頭一看，我覺得情緒化的東西太重了。我就努力使自己平靜下來，抽身而出。完稿擱置等待修改時，用三天時間創作了短篇【薔薇不似牡丹開】，這次也收錄在了這本小說集中，這部作品事實上可以看作【建築倫理學】的余音。」
盛可以感謝朋友鄭小驢給她的啟發，「我最初的小說標題叫【建築】，他說你這個‘建築’已經夠學術化了，不如叫建築倫理學。這個建議給我一個特別大的啟示。」
盛可以之後以建築的術語作為小說中的小標題，以建築的術語，來對應小說現實的倫理。「比如說第一章的小標題就是基礎，基礎也交代了家庭關系的一個基礎。還有剖面、找平，等等，都對照著現實，例如兄妹爭吵，無奈和解等。對這個想法我自己其實還蠻得意的，建築的空間跟現實的空間，建築裏面的時間跟現實的時間，都有呼應。」
相比於第一稿，第二稿在布局結構方面有所變化，而且，盛可以說自己更客觀，更像一個作家寫作，「之前我純粹是一種情感的發泄，如果不吐露出來，我覺得自己會很受煎熬，所以，寫完之後我覺得還好，這事兒就這樣了，告一段落。」
盛可以表示自己對於【建築倫理學】有特殊的情感，「我覺得它對我的生命或者說人生、生活都特別重要。不是說這篇寫得比我其他作品好，而是我對它情感的特殊性。它是從我生命裏出來的作品，那段建房的經歷真的是日日體驗痛苦。有很多人談挫折或者談苦難的時候，往往會說感謝生活，可是我從來不感謝生活，因為它過於沈重，但是我依然熱愛生活。」
現在的寫作開始溫和了
除了【建築倫理學】，中短篇小說集【建築倫理學】裏還收錄有【夫妻店】【薔薇不似牡丹開】【聖誕快樂，勞倫斯先生】和【她母親的故事】四篇。其人物形象以女兒、母親、妹妹、妻子等為主，她們全力為家庭付出，卻在越給予越被索取越不被關註的現實中，漸漸迷離困惑，直至遊離於家庭之外，或者強撐著維持早已潰爛的家庭。書中涉及家庭關系的各個角色，其中以親子和夫妻關系最為重要緊張。【建築倫理學】【薔薇不似牡丹開】中的親子關系不是成功的範例，【夫妻店】【她母親的故事】畸形的夫妻關系裏映出人性陰暗與殘忍的一面。
跟以往寫作相比，盛可以表示，相同之處是她依舊是真誠地寫作，「我寫什麽首先我自己得信，比如說寫愛情，如果你自己連愛情都不信，你寫的愛情一定是矯情的，隔靴搔癢的。我寫作一定是我想表達什麽，有我的困惑，寫作於我是自我解惑的一個過程，或者說我被什麽束縛，透過寫作掙脫束縛的一個過程。」
寫作【建築倫理學】，盛可以覺得自己像經過了一場洗禮，「我以前單純，覺得事情都特別簡單，我付出，家人享受就行了。但是，透過建房子這件事發現其實不是這樣，有人對我說了一句話，讓我觸動很大。他說誰會希望有一個人跑到你的家裏來大包大攬一切。我被這句話敲醒了，我也有錯，我不夠理解他們，我只站在我的角度去理解和看待事情。我固執地認為我是在奉獻，我沒有錯，但事實上我也有錯，這是我對這個事情最大的一個反省。」
而說及不同之處，盛可以說現在的自己溫和了，「之前我寫小說比較灰暗，或者說要狠就狠到底的那種。因為年齡的緣故，最近幾年寫的東西都有一些暖色，還有救贖的內容，可能是年齡和閱歷帶來的轉變。我想這可能也是我自己所期盼的，希望在生活中能多得到溫暖，多給別人帶來良善、友好。」
透過寫作去治愈自己的問題
生活中聽到的故事、新聞往往會成為盛可以小說創作的靈感，她坦陳自己的創作植根於現實。「我特別依賴於有一些真實的原型，從這個原型我再去想象、打造，我很難有一個憑空的想法。」
盛可以表示，直接經驗和間接經驗在她的作品中占有相同的比重，「間接經驗包括閱讀、觀察、聽別人的故事，就像【女傭手記】，就是我在老家寫作的時候，有一個親戚給我做飯，跟我講些保姆的故事，我再經過一些虛構而成的。」
盛可以坦陳，有時現實故事的力量過於強大，會對寫作造成束縛，「就像一個考生到考場，帶了作弊的東西，其實這道題他會做，但他因為有作弊的資料，老想著抄，就不能很認真地去完成這道題。我覺得創作者如果在心理上過於依賴現實的故事，就沒有信心去藝術創作。如果只是來照搬生活的話，那顯然沒有達到藝術的提煉，所以，我對此是警惕的。有時候過多的材料確實會對寫作想象產生影響束縛。【建築倫理學】裏有太多的細節是我沒有辦法舍棄的，我也不想舍棄，確實有很多是照搬生活的，因為有的時候你的想象達不到真實細節的深入度，所以這次寫作我是有意識保留下來真實。」
對於寫作，盛可以說不會為自己設定禁區，「大家說我的作品淩厲、兇猛，跟我最早的語言解放、思想解放有關系，就是我寫作的態度，比如說有些女性作家寫作時，她可能不會寫粗口，但是，我會讓筆下的人物罵出來，這不是我的禁忌。我是一個作家，我不可能去恐懼我所要寫的東西，我恐懼的是我達不到去寫那個東西的筆力。所以我不憚於開啟任何的想法，我選擇了寫作這個道路，就會順從我的心，想寫什麽就寫什麽。」
盛可以表示，寫作對她的一個很大意義就是「幫助我自己，救助我自己，這是治療和救贖自我的一個過程。我特別慶幸我能夠寫作，透過寫作去治愈我自己的問題或者是生活中遇到的問題。往往在我寫完一個作品之後，我就能翻篇，這是寫作對我最大的幫助。」
文章被【收獲】選用，高興得哭了一場
盛可以的代表作有【北妹】【野蠻生長】【子宮】【女傭手記】【福地】等，作品被譯成英、法、德近二十種語言文字，在海外出版發行多種單行本。英國企鵝出版集團評價說：「盛可以是一個勇敢、有才華的作家。」
盛可以走上寫作之路，確實是憑著勇氣，她回憶說自己二十多歲時在報紙上登過一些豆腐塊兒散文，當時開心了一下，但很快覺得沒意思了，就想著要在三十歲前寫小說出本書，於是從南方辭掉工作去了沈陽，「選擇沈陽是因為我喜歡下雪，覺得好幾年沒有看到雪了，而且沈陽的生活成本不高，我的積蓄夠維持一段時間。」
那時候的盛可以甚至不知道小說怎麽寫，幸運的是當時「新小說論壇」非常火，她就把寫完的文章往上一發，結果引起著名作家李修文的關註，「他看見了我這篇四千字的文章，寫的是我自己在沈陽做飯，一開啟煤氣爐，我就害怕那藍色的火焰。於是每次我打著火就跑，躲在門外面觀察一下。李修文給我提了四次意見，我修改了四次，他幫我推薦到【收獲】，【收獲】給我打電話說要用這篇稿子，我開心得哭了一場，真的是很大的鼓勵，覺得自己看到了方向，覺得自己可以做作家，這是定心丸一樣的好訊息。」
在沈陽準備寫作時，朋友給她帶來兩本書，其中一本是余華的短篇小說集【河邊的錯誤】，「我看了以後觸動特別大，覺得中文語言太讓我著迷了。余華那種超級冷靜的文字，像刀削過一樣的語言，對我影響很大。因為缺錢不想買書，我在沈陽的書店站著把余華的【在細雨中呼喊】【活著】看完了。我覺得從那開始，我找到了自己的敘事的聲音。這個聲音很重要，即便是我沒在電腦前的時候，這個聲音也在我腦中敘事。比如說看到什麽，就會用文學的敘事去描述，我就覺得自己成了一個文學的人，即便我還沒開始寫作。當時走在大街上，覺得像在水中，我就像魚一樣遊著，旁邊人像水草，像魚，進入那樣一種文學的狀態，我找到了敘事的聲音。我開始寫作是2002年，那一年寫了有十來個中短篇，寫了很多。那時每天大概寫完是下午五點多，去小區散步，我也不喜歡跟人打交道，小區裏有兩條狗，我跟那兩條狗成了朋友，跟它們聊天兒，那是我唯一的娛樂。」
談及自己的創作習慣，盛可以表示她會有一個基本的框架，「或者說至少有一個主題是很重要的。你想要寫什麽，你想要表達什麽，這個主題很重要。對我來講，標題很重要，標題沒取好，我就沒有辦法動筆。然後第一句話很重要，開頭可能就決定了你敘事的腔調。如果你沒找準是第一人稱還是第三人稱，即便是你寫到一兩萬字兩三萬字，都要推翻重新來過。」
畫畫心情愉快，寫作更有滿足感
【建築倫理學】制作精美，盛可以自繪封面圖，題寫書名，還隨文插入了8幅盛可以手繪畫作。
盛可以的畫作
盛可以說自己2013年首次拿起畫筆，因感故鄉漸遠，蘭溪古橋被毀，母親養的小狗被毒死，情緒無處宣泄，只好以塗鴉的方式排遣，無意間將美麗的故鄉和童年留在了紙上天堂，「我是幸運的，這些毫無功底的圖畫，因為純真的情感和趣味，得到朋友們的支持和鼓勵，先是譯林出版社找我簽約，2014年有了繪本首版【春天怎麽還不來】。2018年，北京大學出版社出版增訂本，更名【懷鄉書】，緊接著，它的法語版面世。這次的機緣是向萍女士在編輯【建築倫理學】中，發現小說中的現實故鄉與散文繪本中的故鄉有著某種關聯呼應，決定擴充重版，收入我近期新畫，使得記憶中的故鄉更加豐富生動，於是有了【別人家的西瓜更甜】。」
盛可以喜歡繪畫，「繪畫很好地調和了我的寫作情緒，我把電腦關上開始畫畫的時候，就變得像小孩一樣特別純粹。一兩個小時畫完一幅小畫就特別開心。」雖然畫作受讀者歡迎，但盛可以還是謙虛地表示，自己就是隨手畫，「主業還是寫東西，所以，不會花太多時間鉆研繪畫，偶爾看一下畫冊，就這樣子。我覺得繪畫其實對我來講也是一種敘事。」
盛可以說自己的畫是清新自然天真的，但文字要淩厲一點，「我覺得這是對我寫作的互補。因為我不會在小說裏面去體現這些小清新的內容，不會有這種筆觸。生活中灰色的底子可能決定了我的小說基調。繪畫時，我發現自己天真的一面還在，或者說純粹的一面還在，真的很治愈。總之畫畫更愉快，但是寫作更有滿足感。有時候我在構圖，在哪兒留白的時候，也會想到我的小說。畫的時候會啟發自己小說的哪個地方該如何處理。繪畫作為寫作的一個補充，也讓我放松、預熱，挺好的。」
從不內耗，遠離那些消耗你的東西
有人說看完盛可以的作品，覺得她能量特別強，什麽都不在意，盛可以笑說自己是不倒翁，「不是說有事兒你也不痛苦，那是石頭，面對苦難，面對痛苦，自我建設自我調整的能力很重要。我的個性特別強，很小就特別有主張，當然我也有特別脆弱的一面，小畫裏的那個小女孩其實是特別孤單寂寞的，但我寫作的話，那方面不存在，是完全另外的一個我。」
盛可以坦言自己的性格可能和成長環境有關系，「我小時候見慣了特別多的女性任由打罵，每天還去幹很多活，蓬頭垢面的。我從小就覺得我不要那樣的生活，我從小就是特別好強，不服輸。我以前特別想當一個記者，喜歡打抱不平。一次我在小區散步，看到一對年輕的夫妻在打架，男的打老婆，將老婆打倒在地，我當時二十多歲，立刻沖上去幫那個女的，指著那個男的說他的不是，結果那女的從地上爬起來，跟她老公一起對付我。真的，我特別不願意受欺負，也不願意看到別人受欺負，所以，這個性格也不是很好，過剛易折。現在好多了，我沒有以前那麽剛烈了，比較柔和一些，從容一些。」問她喜歡現在的自己還是以前的自己？盛可以笑了：「怎麽講呢？每一個人就是從不同的階段走過來的，不會去討厭每個時期的自己。我覺得這麽走過來才形成了現在的我。」
此外，盛可以說她從不內耗，「我的人生當中不存垃圾，我可以允許自己情緒不好三天，年輕時失戀，也不會讓自己難過超過一個星期，真的，我絕對不會允許自己再繼續沈淪下去，為這個事情糾結。所以，我有一種特別強大的功能，讓我能夠迅速恢復。我就是不內耗，不再為這些邊邊角角的東西耗自己的精力和時間。你是讀了書的人，應該去理解別人，而不是老是覺得別人不理解我，或者說要別人來理解我。」
讓自己能靜心創作，就必須減少雜念，盛可以認為人生總是有難度，「但是只要知道哪一種是對你的生命最好，你就努力去做。對那些消耗你的東西，一定要盡最大的能力去剔除、遠離它們。我為什麽能寫這麽多東西？也是因為我能夠努力地撇清一些雜念或者雜草，或者是從沼澤裏面爬出來，重新站起來。就像【亂世佳人】裏的斯佳麗一樣，經歷那麽多，但總會對自己說明天又是新的一天。我覺得每一個女性都應該有這種能量。」
（本文供圖/盛可以）
來源： 北京青年報
