天空澄澈通透，挺拔的楊樹林和皚皚白雪間，鹿群追隨年輕人而來，它們的鹿角如同樹的枝椏，脖子上銅鈴響起。這樣美好的畫面出現在童話裏，也出現在鄂溫克青年小夥雨果（抖音賬號：@雨果索）的日常。
「童話」的背面其實並不美好。零下四十度滴水成冰的天氣，在沒有網絡、沒有電的森林裏，取暖要劈絆子（柴）生火，喝水要下山到河裏鑿冰用雪橇拉，接連好多天都沒有辦法洗澡。
8歲起，雨果離家到城市學習，梳臟辮、玩說唱，還成了紀錄片主人公，是一名典型的愛「躁」青年。但2019年，為了陪伴母親，他從都市回到森林，做起了「森林之子」，也過上了遲子建筆下「雨雪看老了我，我也看老了雨雪」的日子。
以下是雨果的自述。
我姓索，名雨果（鄂溫克音「優格」）。1994年的春天，我的額妮（母親）在醫院剖腹產生下了我，受過教育的姥姥巴拉傑伊給我取了這個名字，它來源於大文豪維克多·雨果。額妮喜歡叫我喜溫，在鄂溫克族的語言中，它是太陽的意思。
2019年，我和城市的繁忙生活告別，回到興安嶺陪額妮養起了馴鹿，也開始在抖音拍攝起自己的日常。我想自己被看見，也想我們這個森林裏的部落被人們看見。
鄂溫克族是中國境內迄今唯一飼養馴鹿和保存「馴鹿文化」的民族。
我們的部落是使鹿鄂溫克，它是鄂溫克族的一個分支，總共60多戶，200多人。我們生活的地方叫敖魯古雅，意為楊樹林茂盛的地方。三百年前，我們的祖先從西伯利亞「寬闊的連啄木鳥都飛不過去」的勒拿河畔，遷徙到了額爾古納河的右岸，開始了在大興安嶺的遊牧生活。幾百年來他們一直住在森林裏，用樹幹和獸皮搭建類似於帳篷的「搓羅子」，散養馴鹿，劃著樺皮船到森林裏打獵。
我和馴鹿「優格」。它和我擁有一個名字，2023年被評為根河的鹿王。
我童年是在敖魯古雅的山上度過的。那時候還能打獵，大家居住的地方叫獵民點。獵民點雖然會經常會遷徙，但每次都是幾家的帳篷搭在一起，大人們一起幹活兒，小孩兒在一起玩。
小時候的我（左）和獵民點的烏雲艾娃、烏蘭姐妹。現在大家都在抖音分享自己的日常。
我們的點上有一個叫安道的老爺子，他的輩分很高，大家都叫他道爺。他是部落裏的鐵匠，會打刀，就像是【阿爾卑斯山的少女】中的那個爺爺，用刀在木頭上削一削、修一修，就變出了一個木頭的玩具，有時候是一把寶劍，有時候是其他東西。他人很幽默，經常逗我們小孩子玩兒，我們也喜歡圍著他。但就在今年1月10日，道爺去世了，真正的鄂溫克人越來越少。
我小時候常喝鹿奶。姥姥擠奶之後，把鹿毛過濾一下，我就直接喝生的鹿奶。在森林裏，我們最常吃的是面食，我喜歡吃鹿奶列巴，把面發好，放在火上烤，焦黃焦黃的，特別香。在抖音上，我還專門做過一期影片講額妮如何烤列巴。部落裏也常能捉到像松雞、飛龍之類的獵物，大家會吃肉，但鄂溫克人信奉萬物有靈，從來不打懷孕的動物。
我們一年到頭很少吃到蔬菜，它需要從山下送上來。小時候，經常有政府的人開著大屁股的212吉普車上山，大家都很盼望聽到汽車聲，那意味著肯定有好吃的東西和新鮮的玩意兒。但在冬天，尤其是大雪封山的時候，車也進不來，常常三四個月都沒人上山。
少年時期的我。
我從小和額妮、姥姥一起生活。從記事起，我就沒有爸爸，後來知道，他是一個漢族人，我四歲那年生日他騎摩托車下山去買蛋糕，結果在山崖上摔死了。我姥姥雖然只上過五年級，但她是部落裏非常了不起的人，也是第一個寫書的人。她對子女的教育很重視，我的大姨柳芭和大舅維佳都是鄂溫克著名的畫家，大舅還是一個詩人。
我的額妮柳霞，卻一生沒離開過森林。因為額妮酗酒，沒有能力撫養我，我8歲那年，被希望工程送到了幾千裏外無錫的一所私立學校讀書。當時學校裏被資助的、從全國各地搜羅來的少數民族或者貧困地區的學生有兩百多人。我們年齡很小就開始住宿，所以配有專門的生活老師。學校每天的生活都很規律，上課、吃飯、玩耍、自習，寒暑假也是留在學校，我就瘋狂打籃球、看課外書。
除了籃球，滑板是我的另一個愛好。
和我們這些被幫扶的學生一起上學的同學，家庭條件都很好，父母都是開廠的、當官的。最開始相處，難免有一些自卑，但時間慢慢填平了我們之間的溝壑。因為知道我的情況，有時候同學還對我有一些特殊的照顧。比如一個朋友每周末從家裏回來，帶的牛奶、奧利奧這些零食都是雙份，他一份，一定會有我一份。
很偶爾的時候，我會想遠在興安嶺森林深處的家，會想額妮。額妮也想我，她會常和人念起我倆的一段對話。我問她，太陽叫什麽？她說喜溫。我問月亮叫什麽？她說別雅。我說那你就看看太陽吧，看太陽就能想起我。「是小雨果說的，不是我說的」，她喜歡親昵地叫我小雨果。
在抖音，我記錄下了額妮看著森林和太陽的樣子。
無錫離內蒙的敖魯古雅實在太遠了，我要三年才能回一次家。2003年，政府為改善鄂溫克族生活條件，移民到山下，我們從滿歸搬到了根河市區。我當時年紀小，只覺得新房子挺好看的，很暖和，生活也更方便，挺喜歡的。
但我的很多族人都不適應這種生活。我們部落的最後一位酋長、我的太姥姥馬里亞索就堅持留在山上。額妮也不適應定居點的生活，她形容那裏是個「鬼地方」，幾乎全年留在阿龍山上養鹿。她原本就喜歡喝酒，在我去無錫上學之後，更加無處排解，酗酒成癮。大舅也是，經常為我們民族文化的消亡而無力和惋惜，喝酒寫詩，懷念從前。
對於額妮來說，馴鹿是最重要的事情。
假期我從無錫回到森林。在帳篷裏昏暗的燭光下，大舅評價我不是森林裏待的小孩兒，和森林的感情疏遠了。我雖然沒在森林裏生活，但有時候覺得很不服氣。額妮沒有大舅那麽傷感，她說無錫和大興安嶺都是我的世界，她管不了，因為我已經是大小夥子了。如果我養馴鹿也行，馴鹿有的是，能考上大學也行，就去讀博士。
十幾年後的大舅、額妮和我。
就在這期間，紀錄片導演顧桃到了根河，到了阿龍山，拍攝了額妮、大舅和我們部落的很多影像。他拍了八九年，常在山上和我們一起生活。紀錄片第一部就是講我和額妮的故事，叫【雨果的假期】，這個片子在2011亞洲電視大獎獲得了最佳紀錄片獎項。
很多網友看過【雨果的假期】，如今小雨果長大了。
我自詡「中國職業的紀錄片被拍攝者」，因為從小到大，很多紀錄片都拍了我，我好像就在顧桃的鏡頭下長大了。相比起很多人來說，我覺得成為顧桃的拍攝物件是有些幸運的事情。現在我還偶爾重溫一下他的片子，從裏邊，我可以清楚看到自己是如何長大的，這很珍貴。
很多細碎的生活細節都被他記錄了下來。第一次回到森林裏的獵民點上，額妮很高興，她拉來了馴鹿讓我騎，但我因為屢次失敗而變得不耐煩。額妮跟我說，「小雨果，好好長，給鄂溫克人爭氣。我是一個土包子，你別把我忘了啊。」青春期的時候，額妮很想要親近我，她的愛總是很熱情和奔放，想要我像小時候一樣和她一起睡，想抱抱我，但是我正在成長期，只覺得不好意思，她說，「我的兒子，我想和你聊聊天。」
長大後的我和額妮嘮嗑，網友說媽媽才是那個最需要陪伴的人。
額妮和大舅的酗酒是紀錄片中占比很大的一部份，他們總是酩酊大醉。在醉得徹底的時候，額妮抄起手裏的凳子，把大舅砸得頭破血流。第二天她似乎什麽都不記得，又心疼地問大舅，腦袋上的傷口是怎麽回事。也因為酗酒，額妮好像變得很好欺負。紀錄片裏，有個人進了帳篷之後，無緣無故就踹了額妮一腳。我後來看到這一段時很生氣，甚至默默記下，想過要找這個人給額妮報仇。
其實鄂溫克族很多人都會酗酒，可能山裏太寂寞了，沒有電、沒有訊號、沒有娛樂，本來就需要喝酒排解寂寞。搬到定居點之後，很多人無所事事，也靠酒精消遣度日。我們這個部落中，很多人都是因為酒而死亡，這其中包括我的大姨柳芭，也包括我母親的其中一任丈夫老翟。
我長大了之後，才理解到他們酒精背後的失落，替他們感到遺憾。你說文明有先進和落後之分嗎？我覺得沒有。每個人的生活方式都不同，更不用說不同的民族。所以我沒有辦法說他們這樣的生活轉變是對是錯，只是替他們惋惜。比如我的額妮，她就是長久以來生活在山裏，她適應不了現代社會，她有用她的方式生存的權利。
顧桃的片子另一個很直接的影響，就是讓很多人知道了我。包括我後來自己拍東西，在抖音上做短影片，也多多少少都受到了他的影響。我現在抖音的粉絲有10萬人，我覺得其中至少有六七萬人看過他的紀錄片。
我在抖音評論區和網友聊起了酗酒問題。
但整個成長期，我都在無錫那所學校度過，我幾乎是自己長起來的。我們從本校直升高中後，很多同學都不走高考這條路，直接出國讀書。我的很多同學現在在英國、美國、加拿大之類的，因為出生的家庭不同，他們的可選擇範圍明顯要廣很多。說實話，這種時候還挺羨慕他們的。
因為高考要回原籍，我在高一結束後回到了內蒙古。我覺得錢很重要，一度因為覺得演員賺錢比較容易，想過做一個演員。我還跟著專業的老師學習過表演，但成績不理想，沒能如願。也想過去做一個rapper。就像姥姥是使鹿鄂溫克第一個寫書的人，大舅是鄂溫克詩人和畫家，那我是不是可以做鄂溫克里第一個rapper？
「鄂溫克的rapper酷得就像昨天的皇帝，雪地裏的馴鹿依然跑得超過法拉利，去掙該死的money，這一點我非常努力，希望有一天帶著曾經在央視工作過的女孩去巴黎吃最好的巧克力。」這是我身為鄂溫克rapper的一個創作，有意思吧。
rapper時期的我留著臟辮。
前兩天，我在南京的一個理發店洗頭，和理發師聊到了哈爾濱今年冬天的爆火、鄂溫克和鄂倫春這兩個民族。結果旁邊的人聽到後看了看我，問「你是不是紀錄片裏的小雨果？」我很吃驚，用rap回他道「我靠，你別鬧別笑你別搞」，他馬上get到了我的點，回我「你洗頭的時候不要尿尿」。
rapper時期，我和朋友們在一起。
我也想過做一個獨立電影的導演。在北京期間，我曾在顧桃家裏住了好長一段時間，他於我而言是一個叔叔，但也是一個朋友。顧桃非常好的一個特點是，他很少像長輩一樣，去指點你要如何去做，他尊重我的選擇，讓我跟著自己的感覺去拍攝。2015年，我第一次把自己的鏡頭對準額妮，拍攝了我的第一個作品。整個作品有兩個版本，一個七分半的短版，一個一個半小時。
作為獨立電影導演的我。
在顧桃的幫助下，我在旅遊衛視實習過一段時間。但期間我待得很不開心，你要跟別人熱情打招呼，要會來事兒，要看領導顏色行事端茶遞水。我不喜歡這樣，我覺得我幹好工作就行了，領導又不是沒長手的殘疾人，還需要大家特殊的關照。
之後我又做了很多工作，飯店服務員、後廚、快遞分揀、搬運工等等。我最喜歡的是在成都一家生鮮電商的工作，大家都是來自底層，我在這兒刮魚鱗的時候，旁邊有人在淘米，有人在整理水果，相互之間都會聊天。大家能打成一片，彼此也都真心相待，就是有很純粹和簡單的快樂。很顯然，鄂溫克族這個身份在這些工作中都沒有什麽加持，大家問我最多的一句話是，那你吃豬肉嗎？
我也會在抖音分享鄂溫克美食。
我在外的日子是很自由的，沒有人管。2017年年底，姥姥巴拉傑伊和老翟都去世了，大舅也早就去了哈爾濱生活，根河就剩下了額妮一個人。有時候我會接到家裏的電話，基本都是關於額妮的，說她又喝多了，躺在馬路上了沒人管，或者又被別人欺負了。我對額妮和這個民族，一度無奈、嫌棄和憤懣，覺得他們不值得同情。
可就算剩一個人，額妮還是會回到森林，整天和鹿呆在一起。有時候她會去姥姥的墳墓邊坐很久，埋怨姥姥留她一個人在森林裏。得知她這樣的生活，我覺得心疼。2019年5月，到了馴鹿下崽的時間，我決定回到阿龍山，幫額妮分擔一些，和她一起養馴鹿。
我、額妮柳霞和馴鹿。
為了讓她少喝酒，我想過不少的法子。比如在定居點，我和所有超市和小賣部的人說不要賣酒給她，我把她鎖在屋子裏，沒想到她還是從窗戶跳了出去，不知哪裏弄來的酒，等我發現時已經酩酊大醉。她不會用手機，我帶她去海拉爾，一不留神就發現賓館裏空空如也，她早就自己溜出去喝酒了，怎麽也找不到，很讓人生氣。
但等我真正和她上山，開始和她一起生活之後發現，山上的生活真的太難熬了。沒有人，沒有訊號，沒有任何新鮮事。打個電話聊聊微信，這些再稀松平常不過的事情都是一種奢求。不喝酒怎麽度過這樣無聊的、漫長的日子呢。我給她買了手機，下載了很多電影在裏邊。在我的陪伴和控制下，她喝酒慢慢減少了。
山上沒有電沒有訊號，是書讓我充實自己。
劈木絆子取火，是山上生存的必備技能。
回到森林裏，日常起居都是關於鹿。鹿是鄂溫克人的家人，我們平時把它們散養在野外，下雪天之類的特殊時期，偶爾找回來給它們補充飼料。馴鹿春天吃嫩芽，冬天吃苔蘚，馴鹿人的生活節奏也跟著它變化。
我和家裏的馴鹿。
我家有三十多頭鹿。每年4、5月份鹿群開始生小鹿，這時候要格外註意山裏的野獸，熊、狼和猞猁。一次，我看見一只猞猁正拖著被咬死的小鹿，想走過去嚇唬它走，沒想到它倒朝我撲了過來，嚇得我一溜煙逃了。6月前後開始割鹿茸，公鹿每年能割兩次，母鹿鹿茸長得慢，只能割一次，這是我們養鹿最主要的收入。到了秋天，鹿群裏會為了爭奪交配權打架，我們得去看著，避免有鹿死亡。
下雪後，馴鹿容易挨餓，需要給它們餵些豆餅補充能量。
隨著和額妮朝夕相處，我對這個民族和我們的文化有了更多了解。2021年，我開始用抖音記錄自己的生活。我的鏡頭會對準這些眼睛倒映整個世界的山間精靈，也會拍攝額妮講鄂溫克語，拍她教我一步步做鄂溫克人含的口煙。依賴森林生活的鄂溫克人最怕引發山火，他們從不吸煙，為了提神，就把煙葉做成口含煙。
我和額妮在一起。
我確實受到了姥姥和大舅他們的影響，想做一個鄂溫克文化的傳播者。相比起rap，畫面給人的感覺更直觀，做抖音也可以被更多人看到，而我還能靠此賺點小錢，一舉多得。我希望外界看見鄂溫克的狩獵文明，它固然是古老的，但它不一定落後。我想透過記錄這些瑣碎的日常來留住我們的文化，讓我們的樺皮船，不只是漂進博物館。
額妮柳霞教我口煙的制作流程。
在慢慢的相處之中，我也逐漸理解和原諒了額妮在我成長中的缺席，最終在心裏與她和解。她真的是非常簡單和善良的人，寧願被男人打，也會把僅剩的200塊錢給一個迷路的人去幫助他。她也很酷，所有的人都離開了森林，大家都走了，包括總是寫詩悼念鄂溫克文化的大舅，但額妮卻一直留在山裏。她主動選擇去繼續這種古老的、艱難的生活，我覺得她真了不起。她喝酒，被人欺負，但她才是真正守住使鹿鄂溫克文化的人，在我心中甚至稱得上偉大。
我想過帶著額妮到處走一走。2020年時，我領她去北京，看看大城市是什麽樣子。她完全適應不了，都發懵了，站在那裏看上班族人來人往，互相不說話，光顧著低著頭看手機。這樣的場景讓她害怕。額妮說，她從來沒有見過那麽多的人，而且他們走路都那麽快，快到可以和我們去山裏找鹿了。
我原本給她辦了護照，想帶她去更多的地方走一走。但在2023年11月18日，61歲的額妮在山上去世了。得知訊息的時候，我正在定居點和別人打撞球，匆忙找了輛車上山。額妮因為顧桃的紀錄片備受關註，很多媒體稱她是鄂溫克族最後的「森林女王」。
我在抖音釋出額妮柳霞去世的訊息。
我留下了額妮的衣服，那上邊留著明顯屬於她的味道，那是一種混合了馴鹿、山上的森林和塵土的味道，又好像鳥語花香。在抖音的評論區，一些網友安慰失去額妮的我，他們說作為額妮的兒子，我是「森林之子」。
馴鹿才是真正的森林之子。
我還想繼續走額妮的路，像她一樣留在山上養馴鹿，孤獨可能是我以後生活的日常。但未來呢，我能耐得住寂寞嗎？我怎麽找到伴侶？我要何去何從？
我矛盾、糾結，尚未尋找到一個確切的答案。
一位抖音網友或許看穿了我的混沌。他評論：「我們稱你為森林之子，當然可以希望你走向森林；但是你作為你自己，你可以走向任何你喜歡的地方。」
