小澤征爾
20世紀70年代，「世界指揮史上的巫師」小澤征爾，造訪中央音樂學院。
當他聽完二胡曲【二泉映月】，淚水不禁奪眶而出！
當時，小澤征爾用手捂著眼睛，虔誠地說：
「這樣的音樂，是應該跪下來聽的！」
這裏的「跪下來」不只是形體的姿態，更是對這首樂曲的「理解姿態」。
「音樂家的作品裏，藏著他生前所經歷的苦難。」
一曲肝腸斷，天涯何處覓知音，小澤征爾一定聽懂了【二泉映月】，也理解了其創作者——瞎子阿炳！
那麽，瞎子阿炳究竟擁有怎樣飽受磨難的一生呢？
阿炳
01
阿炳原名華彥鈞，1893年出生於江蘇無錫，他是一位道士與寡婦的私生子。
母親在他4歲那年，因不堪輿論而自 殺。
之後，阿炳一直由同族的嬸母撫養。
直到8歲那年，父親華清和以「收徒」的名義，把他接到無錫城外的雷尊殿教養。
不過，他們沒有以父子相稱，而是以師徒相待。
華清和是個名道士，他不僅是雷尊殿的當家首領，還吹拉彈撥樣樣皆能，人稱「鐵手琵琶」。
阿炳12歲那年，開始跟著「師父」學習音樂。
幾年時間下來，他已經諳熟各種絲弦、擊打器樂，在齋醮儀式演奏中表現出超常的音樂天賦，被人們尊稱為「小天師」。
可以說，少年時代的阿炳意氣風發，過著相對優越的生活。
然而，命運的殘酷吊詭之處在於，沒有絕對的好事情！
接下來發生的一切，讓阿炳的人生徹底崩壞！
那麽，究竟發生了什麽？
雷尊殿
02
1918年，華清和不幸因肺病去世。
彌留之際，他說出了阿炳的真實身世：
「其實，我不是你的師父，我是你的父親啊……」
阿炳乍聽到這個訊息，猶如五雷轟頂，久久無法反應過來！
午夜夢回，他每每想到自己是一場驚世駭俗的不倫之戀所產生的私生子，心裏就惶恐不安——這樣難堪的身份，註定他要淪為輿論的「笑柄」。
而當他想到母親的慘死，以及「師父」多年來對自己的舐犢之情，又不禁悲從中來。
在輾轉反側的思慮中，阿炳開始借酒消愁。
不承想，他的一時消沈卻被惡人妄加利用。
華清和去世後，阿炳成為雷尊殿的當家道士。
當地升泉浴室的老板胡大海看中了阿炳的廟產，他一步步引誘阿炳吃鴉 片，還把阿炳帶到窯 子尋開心。
阿炳
就這樣，在25歲的年歲，阿炳墮入花花世界無法自拔，可以說吃喝嫖賭吸樣樣精通。
長達十年放浪形骸的生活，讓雷尊殿的經濟入不敷出，還讓阿炳付出了慘痛的代價：
他染上了花柳病，並引發了眼疾。
正當阿炳病弱之際，堂兄又落井下石，設計將他趕出了雷尊殿！
阿炳因為沒錢治療，最終導致兩眼全瞎！
阿炳故居
03
從那以後，阿炳跌落到社會的底層。
他住在30平方米的矮平房，家裏窮得一塌糊塗，從門口就能看清裏面的全貌：
屋內桌椅殘缺不全，床是竹榻，竈是行竈，可以說是家徒四壁。
為了謀生，阿炳不得不背著琵琶、胡琴，走上街頭，以賣藝為生。
然而，阿炳雖然淪為街頭藝人，卻是個有誌氣的人。
外界稱他為「三不窮」：
人窮誌不窮，人窮嘴不窮，人窮名不窮。
首先，阿炳從不向人乞討，他是純粹靠演唱來維持生活的。
人家叫他奏，他才奏，叫他唱，他才唱，人家給他報酬，不管多少，他並不道謝，並不爭多嫌少；
有時人家請他奏唱，即使不給他錢，他也一樣很高興地給他們奏唱。
其次，阿炳不吃白食，從不貪圖小便宜。
一次，他去鄉下拜訪琴師袁仁儀，只為了拉好一曲【梅花三弄】。
袁仁儀欣賞阿炳的技藝，便留他住下，還要煮餛飩招待他。
在江南農村人家，吃餛飩是隆重的禮節，一般遇到特別日子或有貴客來才會這樣「奢侈」。
但阿炳不要說住下，就是留下來吃餛飩，也說什麽都不肯。
阿炳的這種「知趣」和「誌氣」，讓袁家人印象深刻、暗暗佩服！
最重要的是，阿炳不畏權勢，他的氣節、品格都很高尚。
二胡、琵琶、說新聞，是阿炳的藝術三絕。
20世紀三四十年代，阿炳常常透過「說新聞」，公開揭露土豪劣紳、惡霸地主的行徑，為平民百姓打抱不平。
比如，無錫有個惡霸顧某強 暴家中丫鬟，阿炳得知這個訊息後，馬上將此事編成說新聞的內容。
顧某因被臭了名聲，嚇得多時不敢露面。
抗日戰爭爆發後，阿炳又常常在賣唱中演奏救亡歌曲、編唱時事新聞等。
比如，阿炳的【聽松】，就是借古喻今，表達人民群眾抗日愛國的鬥爭精神。
並且，阿炳還曾嚴詞拒絕敵偽軍官尋歡作樂要他伴奏的要求。
04
在那個兵荒馬亂的年代，又窮又瞎的阿炳，日子自然不好過。
每天，阿炳賣藝結束，在回家的路上還是邊走邊拉琴。
如果，當天阿炳的琴聲輕快，表明阿炳這天生意不錯；
如果，阿炳一路拉的胡琴緩慢、哀傷，那就是說，這天的生意清淡，來日飲食無著！
人們印象最深的是下雪天，阿炳夜裏回家時的琴，總是淒厲欲絕。
每當這種時候，一些好心的老人家就會在屋裏嘆息：
「罪過人的，阿炳生意不好呃！」
阿炳與妻子董催弟
好在，命運對阿炳還有一絲眷顧。
阿炳40歲那年，遇到了同樣身世可憐、後來成為自己妻子的——董催弟。
董催弟是個寡婦，她在丈夫去世後，迫於生計，將13歲的大兒子送到圓作店當學徒，將大女兒送人以減輕負擔，又將兩個小女兒送給別人當童 養媳，將小兒子托給丈夫的姐姐撫養，隨後只身來到無錫崇安寺一家煙館做幫傭。
因為阿炳的煙癮一直沒有戒掉，所以他時不時還會去煙館。
久而久之，這兩個苦命人從相識到相知。
一天，董催弟告訴阿炳：
「夜晚黃昏常常聽到你的琴聲，我幾次想死，可聽到你的琴聲就不想死了，我勿但認得你，還聽過你的新聞呢！」
人生難得遇知音，就從這一次開始，兩人產生了感情，漸漸走到了一起。
從此，兩人相依為命，董催弟成了阿炳的眼睛。
阿炳習慣邊走邊拉，拉琴時，董催弟就提著阿炳的長衫衣角，在前邊引路；
阿炳心疼妻子，每當一曲終了，他總會調換個位置，讓妻子扶著他，好歇息片刻。
這一對形影不離、同甘共苦的患難夫妻，每天同出同歸，賺了錢一起享用，賺不到錢一起忍饑挨餓、毫無怨言，無錫人常稱他們是一對「仙童仙女」。
05
時間一晃而過，轉眼到了1950年。
9月2日那天，從中央音樂學院來了幾位教授，他們帶來了一台罕見的鋼絲錄音機，要幫阿炳錄音。
阿炳受寵若驚，他連續錄了數十首曲子。
但是由於錄音機的錄音鋼絲不夠，最終只有6首——【二泉映月】【聽松】【春寒風曲】【大浪淘沙】【龍船】【昭君出塞】被保留了下來。
教授們離開之前，相約明年再來給阿炳錄。
可是，任誰也沒有想到，再也沒有機會了！
錄音後不久，1950年9月25日，無錫牙醫協會舉行成立大會，阿炳受邀參加文藝演出。
彼時，阿炳已經陷入沈屙，他拖著病體登台。
在二十多年的街頭賣藝生涯中，阿炳從沒有坐下來拉過二胡，也沒有真正登上過舞台。
這是阿炳平生第一次、堂堂正正坐著在舞台上演出，也是他最後的一次演出。
1950年12月4日，阿炳吐血不止而亡，享年58歲！
令人唏噓的是，那天董催弟正好回江陰老家參加土改分田了。
因此，阿炳死的時候，身邊一個親人都沒有。
兩天後，居委會主任發現阿炳的大門兩天沒有開，進去後才發現人已經死了，面孔上已經被老鼠咬掉了一塊肉。
更慘痛的是，僅僅在阿炳離世後的第23天，他的妻子——董催弟也無疾而終！
或許，他們已經在另一個世界團圓，重續著「仙童仙女」的傳奇……
06
阿炳一生會拉200多首曲子，最終留給我們的卻只有6首，這不能不說是一個莫大的遺憾。
好在，【二泉映月】令阿炳不朽，阿炳因其被譽為「名字應該用黃金寫在中國音樂史上」。
一位英國音樂家聽了【二泉映月】之後，曾激動地對一位貝多芬的故鄉人說：
「這是中國的貝多芬！這是中國的【命運交響曲】！」
小澤征爾
20世紀70年代，世界著名指揮家小澤征爾在中央音樂學院第一次聽到【二泉映月】，也激動地淚流滿面，他用手捂著眼睛說：
「這樣的音樂，是應該跪下來聽的！」
並且就要從椅子上跪下去，以表示他的虔誠。
阿炳身上始終帶著一種小人物的影子，他的一生，無疑是苦難的一生。
但是，他沒有向苦難的命運低頭，而是將苦難昇華為音律、樂章，迸發出與厄運抗爭的排山穿石的力量！
試想，如果我們以後在遇到困難和挫折時，聽一聽【二泉映月】，想一想阿炳，是不是可以得到些許鼓舞和安慰？
想必，小澤征爾跪的正是阿炳坎坷的經歷，跪的正是阿炳對命運的抗爭！
參考書籍：【二泉映月: 十六位親見者憶阿炳】
