/Shanghai
金宇澄的滬上情義與至真
在當代都市劇的璀璨星空中，【繁花】無疑是一顆耀眼明星。這部由王家衛執導的電視劇，改編自茅盾文學獎獲得者金宇澄的同名小說，將上世紀上海的滄桑與變遷展現得淋漓盡致，道盡時代的情義與跌宕命運。
今天，小編為大家帶來金宇澄收錄於【唯美·風格】中的【像所有事並未發生過一樣】一文，更深入地探索金宇澄這位文學家的世界，從他的作品中感受那份獨特的魅力。
像所有事並未發生過一樣
金宇澄
我師傅姓秦，鐘表廠八級鉗工，額角戴一種鐘表放大鏡，講寧波口音普通話。20世紀80年代初，上海尚有無數鐘表工廠，我隨秦師傅踏進車間，眼前一排一排上海女工，日光燈下做零件。秦師傅說：「我師傅的師傅，以前叫‘外國銅匠’，等於我‘外國師爺’，這個赤佬爺爺講過，中國人，最最了不起，發明一雙筷子，象牙筷，毛竹筷，外國呢，有一座阿愛比思山，四百年前大雪封路，有個外國農民怕冷不出門，手工銼了一件‘擒縱輪’，厲害吧，外國鄉下人厲害，每家每戶，備有什錦銼刀、小台鉗，家家農民做金工、刻工，開春階段，收集鄰裏手工零件，眼睛一霎，老母雞變鴨，裝出一只三明一暗玻璃門8鉆自鳴鐘，想想看，天底下有這種怪事體吧。」
這段言論讓我記得，我最熟悉的地方，不是上海，是東北，我到東北農場混過七年飯，經常大雪封路，大興安嶺，雪災一場接一場，我當時做泥水匠，落了大雪，也要走家串戶，修煙囪，修火炕，但即便我當初再賣力，也不可能想到，可以手工銼一只生銅「擒縱輪」，中國人不會有這種怪習慣，每家每戶，炕桌上面擺一只笸籮，放一疊卷煙紙，十幾張黃煙老葉，看不到一把銼刀，一只台鉗……雪實在太大了，這種天氣，東北人是「貓冬」了 —— 烤火，卷根黃煙，吃開水，吃瓜子，嚼舌頭。
直到我回了上海，調到廠裏，踏進鐘表世界，不管生張熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理遊絲，調換鐘表面子，點夜光粉。工余時間，我翻開一本破書，怕別人講鐘、講表，怕聽滴滴答答聲音。周圍師傅師妹與我相反，印象比較深的是，秦師傅搬來一件東德GUB精密天文航海船鐘，引得外車間不少人圍觀，議論紛紛，這座小鐘，外套精致木盒，鐘身、鐘蓋均是銅制，密閉防水厚玻璃，夜光讀數，附帶萬向支架，即使船身歷經超級風浪顛簸，擺輪一直保持水平運作，相當穩定，包括機芯、秒輪，結構極特殊。至於航海鐘帶進廠內的前因後果，包括之後車間陸續出現其他船鐘，「報房鐘」「船舷鐘」等等，具體記不得了，我只學到兩個中國字 —— 「船鐘」。
20世紀80年代初，香港開始滲透新式電子鐘、電子表，本地鐘表業走低，國企大量生產電風扇、洗衣機，無限制需求機械「定時器」，秦師傅因此調入「定時器研發組」。有一天，秦師傅對我講：「大地在顫抖，仿佛空氣在燃燒，是啊，暴風雨就要來了。」語氣重點是「暴風雨就要來了」。這 是句有名電影台詞，外國地下黨名言 —— 南斯拉夫某某老鐘表匠面對鏡頭，講了這一串接頭暗號，意味深長，背後滿墻掛鐘，發出滴滴答答聲響。
造機械「定時器」，零件不算多，也千頭萬緒，廠內早年進口的瑞士鐘表機床，匹配專業零件，難以轉為他用，鐘表業極其陌生的「註塑」磨具，按常規金工來做，無法達到精度，面臨情勢是，廠產鐘表，銷售下滑，自做「定時器」，達不到行業要求，不少專業大廠，開始進口「定時器」……一切變化，就是秦師傅寧波普通話預測：「暴風雨就要來了。」
以後，再以後，這些廠，這些師傅們，全部消失了。我做了編輯。
2000年，我推門走進長樂路一家古董店，壁上3只船鐘，讓我頭暈眼花，店主敬我一支煙，搭訕道：「海上強國，英國牌子史密斯SMITHS；高精度有美國貨，當年做23000只漢米爾頓HAMILTON天文船鐘，全部裝備海軍；蘇聯貨色CCCP，鋁殼，白殼子，賣相難看一點，其實是戰後吞並東德技術，抄東德GUB牌子，也不錯的。」
我腦子裏，忽然聽得秦師傅寧波普通話 —— 「暴風雨就要來了」……像我重回車間，秦師傅講 —— 寶塔輪，12鉆，不銹鋼棘爪，雞嘴彈弓，厚夾板，56小時……混進了店主的聲音。
我念經一樣答復：「夜光讀數，抗沖擊，抗搖擺……」
店主說：「前天賣脫了一只贊貨，鋼藍秒針，時分針嵌金。」
奇妙莫名。這一天，我最終買了SMITHS報房鐘。記得秦師傅講過，SMITHS有調整精度「快慢夾」小窗，眼前這一個，即使調到最慢，全天也快了一小時，可惜我這個曾經的徒弟，至今不懂「擦油」，店主講，目前擦一次鐘油，市價400……唉唉，我不算秦師傅徒弟了……
去年路過烏魯木齊路某舊貨店，一位潦倒老先生，夾了一件哥特式老黑座鐘進門，店主開價320，老先生還價500，店主不允。我走來走去，期待老先生帶鐘出門，我想跟到店外開口說，我可以出500……但我同時自問，買了鐘，我以後呢，我不是南斯拉夫老地下黨，罷了。走出店來，我想到了秦師傅。
舊鐘有記號，有鋼印，標識，油漆特征，底盤式樣，鑰匙，提手，樣樣滄桑，再不提踏進老房子，我作如何想，開了舊鐘後蓋，內部處處滄桑。我曾經的熟人，台詞，機器，畫面，回憶，全部隱退了。上海是一塊海綿，吸收幹凈，像所有回憶，並未發生過一樣。
唯美·風格
冷冰川 主編
解本書 更多資訊：
如需轉載請註明來源
