在加利福尼亞州的一片寂靜的墓地裏，方協文的葬禮顯得格外冷清。他的女兒方太初站在一旁，眼神中既有悲傷也有一絲怨恨。黃玫瑰，那個曾經與方協文共度十年風雨的女人，卻缺席了這場告別。
方協文生前的最後時光，常常在酒精的麻醉下，向周棠華傾訴。 他的話語中充滿了對黃玫瑰的感激和對自己過往的悔恨。 他回憶起與黃玫瑰的點點滴滴，那些日子裏，黃玫瑰不僅是他的妻子，更是家中的頂梁柱。 她沒有請保姆，一手帶大女兒，甚至在方協文薪金不夠時，用自己的積蓄維持著家庭的運轉。方協文的心中，黃玫瑰就像家中的黃玫瑰，美麗而堅強。
方協文與黃玫瑰的婚姻最終還是走到了盡頭。離婚後，方協文帶著方太初回到了國外，生活變得愈發艱難。他開始沈溺於酒精，將所有的不滿和失敗都歸咎於黃玫瑰。他甚至阻止方太初與黃玫瑰的聯系，試圖將女兒與母親隔絕。
方太初的成長過程中，她逐漸意識到父親的話並不完全可信。在周棠華的引導下，她開始重新審視母親的形象。當她第一次開啟黃玫瑰送的禮物時，她感受到了母親的愛和關懷。黃玫瑰在離婚後的生活中，並沒有放棄自我成長，她獲得了法律、純美術、歐洲文學三個學位，成為了一個獨立而強大的女性。
方協文的生活中，黃振華的一巴掌成為了一個轉折點。那是在一次家庭聚會上，方協文不顧場合地稱呼蘇更生為「表舅母」，這讓黃振華感到憤怒。黃玫瑰的拋棄，更是讓方協文感到了前所未有的孤獨和無助。他開始反思自己的行為，意識到自己對黃玫瑰的誤解和傷害。
在方協文生命的最後階段，他終於醒悟。他意識到自己曾經的自私和狹隘，以及對黃玫瑰的不公。他在酒後吐露了心聲，表達了對黃玫瑰的感激和對自己的悔恨。他告訴周棠華，與黃玫瑰共度的那十年，是他人生中最美好的時光。
方太初和周棠華的訂婚，成為了方協文生活中的一抹亮色。盡管黃家試圖用物質和舒適的生活留住方太初，但她的心始終牽掛著遠方的父親。當她和周棠華回到香港，受到了黃振華和蘇更生的熱情接待，但她的心卻始終無法安定。
方協文的去世，讓方太初感到了深深的痛苦。她對黃玫瑰的缺席感到了怨恨，但也理解了母親的選擇。在父親的葬禮上，她獨自面對著失去親人的痛苦，同時也在思考自己的未來。
方協文的一生，是幸運與不幸交織的一生。他遇到了黃玫瑰，這個美麗而堅強的女人，給了他人生中最美好的日子。但他沒有把握住機會，安於現狀，不思進取，最終導致了與黃玫瑰的分道揚鑣。他的去世，讓方太初開始重新審視自己的生活和價值觀。
在方協文的故事中，我們看到了愛情、家庭、成長和變化。這是一個關於自我反省和成長的故事，也是一個關於親情和愛情的故事。方協文的一生，雖然充滿了遺憾，但也給了我們深刻的啟示：珍惜身邊的人，勇敢地面對自己的不足，不斷追求自我成長和進步。
