微信公眾號改版後,
為了方便大家以後找到我們,
不要忘記 「星標」 哦 ~
「
當人類為了科學進步而犧牲道德時,往往兩樣都得不到。
-
[美] 山姆·基恩
」
看電影的時候,最害怕看到這幾個字: 真實事件改編 。
誰都不敢想象,真實發生過的事,能有多離奇、誇張甚至黑暗。
還有一些事,雖然沒被改編過,但總會出現在影視劇裏,比如: 額葉切除術 。 【飛越瘋人院】【禁閉島】【美國恐怖故事】 等經典影視劇中都有相關情節。
電影【禁閉島】
你可能覺得,這和腫瘤切除沒什麽差別。但想想上面幾部影視劇的氛圍,是不是覺得不對勁了!
沒錯,額葉切除術可謂是 醫學史上爭議最大的發明之一 ,甚至被稱為 「諾貝爾獎的黑歷史」 。
它的實施過程極端不人道:醫生將患者電暈後,用利器直接刺進大腦進行切除。
稍不留神,患者就會因大出血而死,即使手術順利,也有極大概率染上後遺癥。
可是,在很長時間裏,它都被奉為主流。
為什麽?
在 山姆·基恩 在新書 【冰錐外科醫生】 裏,我們終於可以看清它的來龍去脈。
[美] 山姆·基恩|著
左安浦|譯
未讀·探索家|出品
01
改變歷史的靈感竟來自黑猩猩?
人腦中的 額葉 ,負責思考、計劃。
額葉切除術,顧名思義,就是破壞額葉和其他組織的聯系。
切除之後,患者就不能感受復雜的情感,變得和我們在電影中看到的一樣。
高情商:情緒穩定;低情商:行屍走肉。
電影【飛越瘋人院】劇照。男主麥克墨菲被實施手術後雙眼迷茫。
這項發明,讓創始人 埃加斯·莫尼斯 獲得了 1949年諾貝爾醫學獎 。
而最開始,他的靈感,來自一場黑猩猩實驗。
額葉 (frontal lobe) 在大腦中的位置
這場實驗中,耶魯大學的科學家們把甜食放在兩個杯子的其中一個裏,過一段時間測試黑猩猩貝琪和露西還記不記得甜食的位置。
露西順利過關,但貝琪總是記不住,因此大發脾氣:叫喊、揮舞拳頭、扔糞便。
緊接著,科學家做了一件大膽的事。
他們切除了黑猩猩的額葉,重新測試,結果是露西隔了幾秒鐘就記不住甜食在哪,在反應上也變得遲緩。
但真正吸引莫尼斯的不是露西,而是貝琪, 它不再因為沒有得到食物而發脾氣,而是非常平靜。
他立刻就想到,如果,切除人的額葉呢?
一想到這,已到60歲、因痛風而殘疾的他,開始醞釀一項黑暗計劃。
02
是大膽創新還是急功近利?
埃加斯·莫尼斯 出身顯赫,年紀輕輕就當上了葡萄牙議會議員,官至駐西班牙大使,坐擁一整座莊園。
他大可直接躺平,但,這不符合他的做派。
更何況,人們總嘲諷他在醫學專業的進步是得益於政治關系。
這,毫無疑問傷到了他的自尊。
年齡越來越大,身體越來越差,他開始發愁:怎樣才能真正名垂青史?
埃加斯·莫尼斯。荷西·瑪爾禾 繪
「血管造影術」 發明後,他讓助手去給他找大量的屍體,把頭割下來註入顯影劑,希望得到相似的效果。
幾番嘗試後,他開始用活人做實驗。
有個問題是,溴化鍶、碘化鈉等試劑在註射時經常滲到大腦其他部位,很容易造成神經系統異常,輕則眼睛下垂,重則癲癇發作。
如果病人死了,那就換液體再試。
終於, 在1927年6月,他拍到了大腦動脈和靜脈的照片,還能從中看出腫瘤的位置。
血管造影術
隨後兩年裏,莫尼斯狂寫了20多篇論文,還讓助手幫他提名諾貝爾獎。
但科學界認為他還是在做衍生研究,根本算不上首創。
現實又一次打擊了他。
因此,當看到黑猩猩實驗後,他意識到這是他此生最好的機會,絕對不能放過。
僅僅3個月後,他就指導了第一次手術 ,患者是一位容易產生幻覺、愛哭鬧的63歲婦女。
他指導同事在頭骨上開了兩個比硬幣小的洞,用註射器往額葉裏註射純酒精,用來破壞細胞。
沒有跟蹤後續、也沒有數據支撐,他就宣稱她痊愈了。隨後的7個病例,他都說效果讓人非常滿意。
不過,在私下他也擔心酒精對大腦的副作用太大,於是他改成了切割—— 將一根細棒深入額葉的肉裏,用細棒裏的金屬絲「取出」額葉裏的組織 。
這一次,他宣稱病人只用11天就可以痊愈。
他在1936年出版的書裏寫道,有三分之一的病人被治愈,三分之一癥狀明顯減輕,剩下的三分之一沒有比以前更糟。
雖然 大出血 、 金 屬絲在大腦中斷裂 等醫療事故頻發,但在當時精神疾病治療的水平下,莫尼斯取得了前所未有的突破。
03
不含科技,靠的全是狠活
莫尼斯的成功,讓其他大膽的醫生們,看到了機遇。
其中一位,比莫尼斯還要粗暴,他就是號稱 冰錐外科醫生 的 禾特·弗裏曼 。
禾特·弗裏曼和搭檔占士·沃茨檢視X光片。
和莫尼斯一樣,弗裏曼也迫不及待在活人身上做實驗,還進行了改良。
他改用有鈍刃的細長刀片,深入頭骨,不斷攪動、旋轉,直到切斷額葉和情緒中樞的聯系。
你可以把這個過程想象為攪動一碗肉餡。
弗裏曼在經眼眶額葉切除術中使用的「小劍」。
不止一次,他割斷了血管,病人因大出血當場死亡。
在手術之後,有人 食欲大開 ,能夠狼吞虎咽吃下一切食物,然後嘔吐,然後再吃。
有人 性欲高漲 ,在術後一周裏不停向配偶求歡,一天高達6次。
有人失去自我意識, 不受控制地叫喊、鼓掌 。
讓他聲名狼藉的一次,是為政治家族族長約瑟夫·堅尼地(堅尼地總統的父親)的女兒羅斯瑪麗做了手術,導致 23歲的她無法正常走路、說話 。
面對批評,弗裏曼不斷改進。
1945年,他想到了一種更便宜、更簡單的手術方法——「經眼眶額葉切除術」:用一根8英寸長的鋒利冰錐從眼眶進入大腦。
弗裏曼得到這個想法之後,他的搭檔沃茨第一個反對,受不了這種不準確的盲目亂戳。
弗裏曼使用過的工具。
弗裏曼只能獨自上陣。
他用電擊機將病人電暈,用冰錐插入病人淚腺,刺穿眶骨,用錘子敲擊直到聽到一聲爆裂聲擊穿骨頭,就能夠左右攪動手柄,完成額葉拆除。
整個手術流程不超過20分鐘,如果順利的話,病人幾乎感受不到疼痛。
開創這項手術之後,弗裏曼開始大肆炫耀、宣傳,甚至會讓人群圍觀他的手術現場,堪比馬戲團表演。
最火的時候,弗裏曼一天要做20幾次手術,幾年時間總共為3500人做了額葉切除。他曾夢想,透過自己的手術清空世界各地的精神病院。
有記者將這項手術稱為「靈魂手術」,有人計算過,如果額葉切除術在全國範圍內推廣,精神病院裏的人可以減少10%,每天為美國納稅人節省100萬美元。
1949年,在人群的註視下,禾特·弗裏曼醫生透過患者的眼窩進行了經眼眶額葉切除術。
人們趨之若鶩,在一陣批評和謾罵聲中,他成了醫學界最耀眼的明星。
1961年,他在一次醫學會議上推廣兒童額葉切除術,被現場的尖銳評論激怒,便隨手扔下一個裝有500封信的紙盒,信都是來自手術後心懷感激的患者。他大喊道:「你從你的病人那裏收到了幾張聖誕賀卡?」
為什麽會出現這樣一個盒子?是他一直帶著,希望有一天能用上?還是說他把它當成是一種道德盾牌?
我們不得而知,我們只知道,大膽、戲劇化的弗裏曼,直到最後還在挑釁、炫耀。
莫尼斯領取諾貝爾獎。
額葉切除術的發明,僅僅是科學史上眾多不為人知的黑暗故事中的一個,就連我們熟悉的愛迪生、牛頓也曾被爆出過諸多足以「塌房」的醜聞。
科普界的探險家 山姆·基恩 ,把這些扣人心弦、驚悚離奇的故事都寫進【大話科學史】中,有瘋子科學家,也有放屁狂人、吸貓成癮的怪人,極富張力。
用【大話科學史】,滿足你的一切好奇心、獵奇欲!
-本期話題-
說一個你聽過的最離譜的科學故事吧!
留言區分享~
撰文 編輯| 泰若克塔
封面|【禁閉島】
圖片|網絡