戰爭年代，英雄無數。上甘嶺戰役中，黃繼光用生命鋪就了一條慘烈的勝利之路。作為一名醫護人員，17歲的王清珍親手為他整理了遺體。然而令人費解的是，多年以後，王清珍竟自責不已。她到底為何如此自責？黃繼光的英雄事跡又讓人震撼在哪裏？
北韓戰場慘烈一隅
炮火隆隆，硝煙滾滾。1951年10月，北韓戰場上甘嶺一隅，戰火正燒得熊熊燃燒。這場世界史上火力密度最高的戰役，正如火雲沖霄般慘烈激烈。
上甘嶺位於北韓半島東北部，橫亙於中朝邊境，俗稱＂鋼鋸嘴＂。它東臨半壁店，西靠饒平，阻隔了國民黨殘余並協助美軍的＂遊擊大本營＂。上甘嶺雖只有4平方公裏，但地形復雜，東北坡向陽西坡背陰，中央是一條山脊，如一把插向敵人腹地的尖刀。它處在中國人民誌願軍的防禦中樞，一旦被敵人攻克，我軍西線就會受到致命威脅。因此，上甘嶺具有極其重要的戰略位置。
為奪取這塊重要戰地，中美雙方調集了大量兵力和火力。僅我軍就有3個軍的11個師，6萬余人；美軍則出動陸空兩種力量。雙方先後投入了30余萬發各類炮彈，火力空前密集。
熊熊戰火中，我軍第39軍119師351團3連5排戰士黃繼光，正奮勇殺敵。作為團裏出色的爆破手，臨危不懼的他曾數次完成危險的突擊任務，立下赫赫戰功。
就在前一天，一排爆破手在突擊途中全部陣亡。為配合團裏新的進攻計劃，正需要有人代班。黃繼光主動請纓，誓要完成這個艱巨的任務。指導員極力勸阻，但黃繼光已是誌在必得……
黃繼光的不朽壯舉
1951年10月28日，黃繼光頂著槍林彈雨前往爆破任務。途中他遭到敵軍猛烈射擊，連中數槍。但他咬緊牙關，手持手雷硬是沖到敵人最後一個碉堡前，將其摧毀。
就在這時，黃繼光被敵人的機關槍掃射所傷，倒在血泊之中。但他很快又掙紮著爬將起來，發現部隊正在準備總攻，如果不能迅速突破敵人的火力掩護，損失將不可估量。
生死攸關的時刻到了！黃繼光拼盡最後一口氣，手持兩枚手雷撲向敵人的火力點。可敵人的機槍火力太猛，雷體在半途被打爆。黃繼光右手右腿均被射穿，痛不可當。但他始終堅持著，用自己的身體朝著機槍狂撲過去。
幾十米之外的敵人見狀驚駭萬分，大喊道:＂快看那個中國兵，瘋了！他在幹什麽？＂但黃繼光已是昏迷過去。幾十秒鐘後，他奄奄一息地醒來，發現仍舊遭到猛烈的掃射。而部隊卻在等待他為它們開辟突破的機會。
這時，黃繼光已是遍體鱗傷:頭部、胸部、腹部和四肢均有數處槍傷。他痛苦不堪，早已失去大量血液。但為了不辜負全團期望，他咬牙一聲不吭，竟用自己的身體堵住了敵人的機槍火力！
黃繼光寶貴的生命就這樣逝去了。敵人驚駭之際，我軍迅速乘虛而入，很快便攻克了這個作梗已久的碉堡。黃繼光以七處重傷的代價，為部隊創造了突破的契機，終使上甘嶺之役我軍占據了微弱的優勢地位。
有人說，當時的戰場上已經看不到黃繼光身上有什麽血跡了。因為他在拼死朝著敵人撲去時，身上的血已經完全流幹......一個24歲的年輕生命，就這樣永遠離開了人世。
遺體移交王清珍處理
上甘嶺戰役過後，黃繼光的英勇事跡很快在部隊中廣為傳頌。上級得知此事，決定妥善安葬這位年輕的英雄。一支由軍醫和護理員組成的小分隊被派往前線，專程將黃繼光的遺體運送回軍區後方。
這支小分隊成員中，就有一名年僅17歲的女護士王清珍。她出生於貴州一個貧苦人家，14歲時曾被當地流氓惦記上，險些遭到淩辱。幸運的是，及時趕到的解放軍戰士將她解救出來。王清珍由此對人民軍隊產生了無比的敬佩之情，毅然加入部隊後勤系統，開始學習護理員的工作。
韓戰爆發後，王清珍就跟隨部隊來到了前線，勤勤懇懇為傷員們服務。在那個生死攸關的環境裏，她幾乎每天都要處理20多名重傷員，常常忙到了深夜。有人勸她歇息片刻，她卻說:＂我浪費的每一分鐘，就可能有一個戰士在戰場上無人救治而犧牲！＂在戰役中，她曾立過三次功。
當王清珍收到整理黃繼光遺體的任務時，她第一次近距離看到了那具令人震驚的遺體。盡管已經見過不少傷亡情景，但這一幕仍讓她淚流滿面。只見黃繼光渾身上下布滿大大小小的槍眼，尤其是胸腹部位，更是被射穿了一個大洞；他身上的那件軍裝，早已被鮮血浸透，呈一片猩紅。
王清珍顫抖著雙手，小心翼翼地剝離黃繼光身上的那件血衣。由於血肉模糊，布料與傷口已粘連在一起，分離起來格外艱難。她只好用溫熱的毛巾一點點地潤濕凝固的血塊，然後再小心撕扯。就這樣，王清珍足足花了三天時間，才勉強完成了整個清理工作。
盡管如此，這件血肉模糊的軍裝她還是貼身保存了下來，希望有朝一日能拿出來讓更多人了解英雄事跡。可誰知道，在後來轉移的過程中，她所背負的那個舊書包竟然不翼而飛，軍裝的下落也就無從查起......
王清珍保留遺物的努力
戰爭結束後，王清珍被分配到了國內一家幹部療養院工作。她本以為能在那賴恩安穩穩地過上晚年，卻不曾想到黃繼光的事情會成為她一生的夢魘。
盡管已經過去了幾十個年頭，王清珍對當年整理黃繼光遺體的情景依然記憶猶新。每每回想起那件浸透鮮血的軍裝，她就後怕不已。如果當時她能更加小心謹慎一些，也許就能把那件寶貴的遺物保存下來，讓更多人了解英雄的事跡。
那段日子裏，王清珍可謂費盡了心思。首先，她將那件血淋淋的軍裝小心翼翼地從黃繼光身上剝離下來，然後用溫水浸泡、反復搓洗。由於血漬已經凝固，她不得不一點點地用溫毛巾將它們軟化，以免弄破了衣物。這個過程持續了足足三天三夜，王清珍連飯都顧不上吃。
最終，在她的精心護理下，黃繼光的那件軍裝終於恢復了原來的模樣，雖然依然殘留著一些血跡，但整體看上去幹凈整潔多了。王清珍將它小心翼翼地折疊起來，裝進了一個舊書包中暫時保存。
當時正值戰火紛飛，部隊不時就要轉移陣地。王清珍就背著那個裝有英雄遺物的舊書包，跟隨大家一路西行。她原本打算等到最後總算安頓下來後，就把這件寶貴的遺物拿出來好生珍藏。誰知道在途中，那個陪伴了她幾個月的舊書包竟然不翼而飛了。
王清珍當時傷心欲絕，在營地裏東翻西找，可終究一無所獲。那件黃繼光生前親自穿過的軍裝，就這樣在戰火紛飛中永遠消失了。她懊惱不已，痛心疾首，恨不得將自己腦袋挖個洞。
＂要是我當時更加小心一點，就不會讓它遺失了。＂每到這時，王清珍就會陷入無盡的自責中。她覺得自己實在是太粗心大意，竟然連一件如此寶貴的遺物都保管不住。
晚年自責與追憶
轉眼幾十年過去，王清珍已步入人生的晚年。在幹部療養院工作的這段歲月裏，她總是一個人獨自坐在院子裏發呆。每每看到別人家中的晚輩們團團圍坐，其樂融融，她就禁不住想起當年整理黃繼光遺體的情景。
那件浸透鮮血的軍裝，至今仍時常在她腦海中浮現。它不僅見證了一個年輕生命的壯烈犧牲，更是整個民族英勇抗爭的象征。可惜當年她未能好好保管，竟然讓這樣一件寶貴的遺物就這樣失落了。
＂要是當時我再小心一些，就不會發生那樣的事了。＂王清珍常常自言自語著，眼神黯然。她回想起當年的情形:正是戰火紛飛，部隊前前後後轉移了無數次陣地，她所背負的那個舊書包裏裝著黃繼光整理幹凈的那件血衣。
為了保存好這件寶貴的遺物，她可謂是費盡了心思。先是將它從黃繼光的遺體上小心剝離，又是用溫水浸泡，一點點地將凝固的血塊沖刷幹凈。這一工序足足持續了三天三夜，她甚至顧不上吃飯休息。
終於，在她的精心呵護下，那件軍裝終於恢復了原來的模樣。雖然依然殘留著一些難以去除的血跡，但整體上看上去幹凈整潔多了。王清珍當時高興極了，將它小心翼翼地折疊起來，裝進舊書包暫作保存。
可就在後來的一次長途轉移中，那個陪伴了她幾個月的舊書包竟然不翼而飛了。她在營地裏東找西找，可終究一無所獲，眼看著這件寶貴的遺物就這樣永遠消失在戰火紛飛中。
＂要是我再小心一點，就不會遺失了。＂每到這時，年邁的王清珍就禁不住潸然淚下。她覺得自己太大意太粗心了，竟然連一件如此寶貴的遺物都保管不住，簡直是給英雄抹了黑。
