1951年1月1日﹣3月31日
1
第8集團軍的計劃是，倘若中國人突破了自己的防線，第8集團軍就計劃退到三八線和漢城中間地帶的防線上去。
然而，南韓軍隊的徹底崩潰使第8集團軍根本無法在中間地帶建立並占據一塊陣地。
李奇微只得下令全面撤退。
第8集團軍脫離戰鬥，退守至漢江，在漢城附近建立一個橋頭堡。
2
新年第一天，事實表明，我們的第21步兵團還是非常幸運的。
我們左邊的第19步兵團和右邊的南韓第2師都遭到了敵人的猛烈攻擊，傷亡很大。
但到目前為止，第21步兵團相對來說還是沒什麽事的。
上午，麥克上校派拉夫·林奇回來接管 I 連。
這對我來說很好。
拉夫說："我告訴過麥克，說他應該讓你指揮 I 連。"
"見鬼，拉夫， I 連可不能交給我，我的資歷太淺了。我很高興麥克任命你。祝賀你。"
"該死，我還是認為應該由你指揮 I 連。畢竟，我只是一個年頭比較久的中士，非常幸運地成為了軍官。而你——是一名西點畢業生啊。我對麥克上校說，指揮一個連隊會讓你的履歷顯得好看些。你之前指揮連隊指揮得不錯啊。"
"我很感謝你這樣想，"
我說，"但我很高興事情是這樣的。"
我是真這樣想的。
我是認真的。
中國人持續向我們施壓，那天晚些時候，我們接到了撤退的命令。
我們在天黑前撤退，穿過山谷，來到一條公路上，那裏有卡車正在等我們。
作為副連長，我乘坐連裏的2號吉普車，就坐在右前方司機旁邊的座位上。
坐在後面的是給養軍士湯姆．納爾遜和北韓幫廚"吉夫斯"，他也是我們的轉譯。
護送車隊走的很慢。
卡車、坦克和吉普車通常是保險杠挨著保險杠，在氣溫為0℃以下的黑夜中慢慢向南蠕動著。
公路兩旁還有一支撤離隊伍——他們是一群表情悲傷、令人同情的難民，在成群地往前走，隊伍一眼望不到頭。
婦女們不論老幼都在頭上頂著巨大的包裹。
許多人還把嬰兒綁在她們的後背上。
男人和男孩子們的負擔甚至更重。
大多數的男人們都超負荷地背著 A 字架，這使他們在走路時，腰向前彎的特別厲害。
難民流中特別引人註目的是那些年長者——老紳士。
這些令人尊敬的長者沒有拿任何東西，而只是維護著他們這一年紀所應該有的尊嚴。
他們所戴的那種傳統的黑色馬鬃帽子可以表明他們的重要地位。
雖然他們上了年紀，卻帶著強烈的尊嚴。
一次，當我們的隊伍因他們而停下來後，一名站在路邊的老紳士就對那些正在遠處一條狹窄、高出路面的堤壩上走的難民們大聲喊叫著。
吉夫斯解釋道，那個長者說"下來到公路上走"。
很顯然，這位年老的紳士很不高興他們把公路讓給了美國人，他覺得這應該為大家所共享。
畢竟，這是他們的路啊！
出於對這位老者的尊重，我們的隊伍改變了行軍路線，之後再繞回到公路上。
吉普車後邊傳來了納爾遜中士溫柔的聲音。
他說話慢條斯理，仿佛頭腦中正在構思著問題，想把它正確地表達出來。
"長官，我們會怎樣？"
我覺得這個問題只是在玩弄文法，便聳了聳肩，說："我不知道。"
停頓了一會兒後，納爾遜慢慢地說："哎呀，如果方向盤都不知道未來會怎樣，我們其他人又指望能知道什麽呢？"
"方向盤？"或許在納爾遜看來，我就是方向盤之類的東西。
然而此刻，我可不想當方向盤。
一月份的頭兩天空氣新鮮，天氣晴朗，這對於空軍來說是好事，或者更為準確地說，對於我們這些依賴空中支援，以拖慢對我們緊追不放的中國人的步伐的人來說，是好事。
從日本和南韓的基地，空軍出動了數百架次的飛機，其中許多工是由西點49屆畢業生中那些剛到北韓不久的飛行員們來執行的。
與此同時，漢城失守迫在眉睫，這也意味著就要遺失漢城附近的金浦空軍基地了。
道格·布殊的 F -86中隊從金浦遷到了日本的福岡空軍基地。
3
1月3日，隨著南韓許多師的持續崩潰，李奇微意識到，整個第8集團軍都有被切斷的危險。他下令放棄漢城，撤到漢江以南。
隨著第8集團軍的大規模撤退，像蒙克·庫爾茨、泰利·鮑爾斯和艾德·湯斯利這樣的工兵，不僅要去毀掉不需要的物資，還要在最後一支友軍透過時，將橋梁炸掉。
傑克·海恩的高射炮排正負責守衛水原空軍基地，他不知道是否應當將空軍遺棄的大量炸彈引爆炸毀。
當看到自己那個當工兵的同學哈裏·格裏菲斯來這裏處理這個問題時，傑克非常高興。
1月3日，我們團的陣地在第9軍的右側翼，我們的左邊又是第19步兵團，右邊則是南韓第2師。
那天晚些時候，我們再次出發，這又是一次在黑夜中進行的混亂行軍。
我們走過漢城，除了堵得水泄不通的軍用車輛和無處不在的難民潮外，那裏的街道上就再沒其他東西了。
隊伍在鎮子邊緣一條狹窄、荒無人煙的街道上停了下來。
前方就是漢江和一座單行道的橋，它的橋板就鋪在橡膠橋墩子上。
黑黢黢的水中大塊的冰漂浮著，不停碰撞著橋墩子。
憲兵正在讓車輛保持好距離，告訴每個司機要保持好自己的間隔，緩慢行進。
如果大橋發生擁堵，對於我們這些仍在河北岸的所有人來說，可是個壞訊息。
路邊，有一群人正圍著一小堆火蜷縮在一起。
我走過去，向其中一個看起來是負責人的工兵上尉做了下自我介紹，他說我的護送車隊還得等很長一段時間。
處於這種混亂、寒冷以及令人痛苦的大撤退中，我們彼此惺惺相惜。
他說，他的工作就是等最後一輛友軍車輛透過後，將大橋拆除。
上尉說，他真希望在第一個中國人到來前，走在最後的美國人已經在他的陣地上做好準備了。
我同意他的想法，祝他好運，之後回到了我的吉普車。
最後，終於輪到我們走了。
司機慢慢將車開上了搖擺不已的大橋，緩慢而小心地透過。
在我們等著過江時，漢江看起來是那樣的不平靜。
現在，當我們從遠離岸邊的地方回望它時，它卻已變成了我們的盟友。
第二天，我們仍在行軍，沿著狹窄結冰的公路，繼續和難民們爭奪著地方。
傍晚時分，我們又來到一座村莊。
為安全起見，我們得確保房子裏只有婦女、兒童和老人。
我帶著兩個人開啟了第一座房子的門，一片帶著恐懼的面孔朝我們看來。
這個房間大概只有12英尺乘以15英尺那麽大，但約有20個或更多的人擠在裏面。
角落裏，一名婦女正發出淒厲的呻吟聲。
一名老婦人尖聲激動地對我說著什麽，我便退了出去。
"她在說什麽？"我問轉譯。
"她說'有個女人正在生小孩'，男人離遠點。"
嬰兒？想到我自己那幾個月前剛剛出生的小孩，我掛念起這個可憐的女人。
或許我們能幫得上忙。
"嘿，"我對吉普車司機說，"讓我們回趟營部，看能否找來一個醫生。"
我們坐上連裏的吉普車，在冰雪覆蓋的道路上顛簸著，來到營部。
"醫生，"我說，"和我走一趟怎麽樣？ I 連後邊有個女人正在生小孩。"
"好的，為什麽不？"能夠有機會為戰場傷員以外的人施展醫術，他顯得很高興。
"我為什麽不也一起去呢？"庫克神父說。
"當然，神父。很高興你也去。"我們就擠在吉普車裏，醫生帶著他的醫療器具，我帶著我的碳烯槍，庫克神父則拿著一布袋子米。
回到連裏的防區後，我把大家帶到了那棟房子前。
我們敲房門，驚恐的人們再次看著我們。
轉譯向他們解釋說，我們帶來了一位醫生，但一個老婦人站起來，有禮貌地做了一個手勢，示意我們出去。
當女人生孩子時，在他們看來，女人而非男人才是這方面的專家。
男人——即便是醫生——既不需要，也不允許為女人接生。
庫克神父走向前，拿出那袋大米。
老婦人接過米袋，一再表示感謝。
第二天早晨，我們再次上路。
我想知道那些婦女和孩子們怎麽樣了，特別是那個產婦的情況。
"哦，中尉，你難道沒聽說嗎？那群人天一亮就出發了，其中就包括那個剛剛生過孩子的女人。她把小嬰兒綁在後背上，就和其他的人一起徒步前行了。"
漢城以南大約30英裏處，負責後勤的人們正在緊張而忙碌地工作著，準備將16車皮的補給搬出水原。
盡管如此，水原的鐵路站場仍擠滿了動彈不了的火車頭、裝有貨物的貨車車廂和數千難民。
這些難民聚在這裏，想要美軍把他們送往更南的地方。
第14工兵營因為爆破任務繁重，把炸藥用光了。
因此，3營就派 A 連的比爾·摩爾和他所指揮的那個排返回水原，在鐵路上的車裏找些補給。
比爾和他的人在難民群中費力擠出一條路來艱難行進，並開始在車輛中搜尋東西。
他們最先發現的東西裏竟然有幾箱啤酒，這使他們一陣歡呼。
"讓我們先找炸藥，"比爾說，"之後我們再回來拿啤酒。"
他們繼續搜尋著，最終確定一輛火車上裝有他們需要的彈藥以及 TNT 炸藥和可塑炸藥。
當他們從火車上往下搬炸藥時，他們看到周圍冒起了煙，有人便說著火了。
為了看得更清楚些，摩爾爬到了車廂頂部，他看到附近一節車廂裏正有火苗在跳躍。
摩爾驚恐地意識到，火勢很快就會蔓延，將彈藥和炸藥引爆，最後將整列火車炸毀。
意識到需要馬上離開這裏，比爾和他的人慌亂中甚至把啤酒都給忘了！
他們向成群的平民喊著火車著火了，可能在任何時刻發生爆炸。
難民們要麽是沒聽懂他們在講什麽，要麽是不相信他們說的話。
總之，沒有幾個難民離開這裏。
比爾和他的排駕車離開了鐵路站場，在出了鎮子半英裏的一座山上停下來等待著。
大約十分鐘後，軍火開始爆炸。
這是一種他們從未聽過的喧鬧聲，仿佛幾支 B -52中隊同時在一塊狹小的區域內投擲炸彈。
火焰、濃煙與煙花，混雜著爆炸所發出的轟鳴聲，比爾從中能聽到難民們正在喊叫和痛苦的呻吟。
這一時刻，這些聲音，比爾永世難忘。
4
從軍事術語上來講，第8集團軍已經"結束戰鬥"。
令人奇怪的是，中國人沒有再繼續追趕，至少目前看來，他們似乎滿足於鞏固他們在漢江以北的陣地。
然而，東邊的北韓部隊，其中包括許多遊擊隊，卻仍然活躍。
在一次戰鬥中，第5騎兵團比徹·布萊恩的連攻打了一座要塞，設法俘虜了大約50人。
這些人都穿著平民服裝，以試圖讓自己看起來就像是鄰家的農夫一樣。
比徹和一個為2營營部工作的南韓人聊了聊，討論這些俘虜裏是否真的有平民。
這個南韓人塊頭很大，看起來很強壯。
過了一會兒，這個南韓人走到俘虜們面前，那些俘虜不是蹲著，就是跪著。
然而當他突然立正，用北韓語喊出口令時，俘虜們都看著他。
之後，除了一個老人，其他人都一躍而起，非常標準地立正站好。
這個南韓人隨後厲聲喊出一連串口令，向左看，向右看，向後看。
俘虜們便按照口令幹脆利落地執行。
之後，比徹看了看他們每一個人，覺得這些人已原形畢露。
他們再也不能裝無辜的農民了。
那名老人被釋放，其余所有人則被送進了戰俘營。
5
I 連在前哨線後方的一處攔阻陣地上，一切暫時還是平靜的。
一天下午，我被叫到營部去見副營長伊雲斯中校。
美軍營指揮所
一個中年的北韓百姓和伊雲斯在一起。
"很抱歉讓你跑一趟，哈裏。但我想我們最好把這件事處理一下。這個人說你們連的士兵偷了他的牛。"
"這其中肯定有些誤會，"我說，"如果有人做了這樣的事，我肯定會知道的。"
"好吧，我希望如此。畢竟，這是一件相當嚴肅的事情。一頭牛對我們來說可能沒什麽，但對一個北韓人來說，當那頭牛可能就是他最為珍貴的財產時，情況就有所不同了……"
"是的，長官，我明白。但他真的很有可能認錯了部隊。即便我們很長時間都沒吃過新鮮的肉了，我還是認為，我們連的人不會做那樣的事。"
"嗯，好吧，他似乎很清楚那支部隊駐紮在哪裏，聽起來正像是你們廚房的所在地。讓我們坐車去那裏看看吧。"
我們跳上了中校的吉普車。
伊雲斯和司機坐在前邊，那個農夫、轉譯和我擠在後邊。
路上，那個農夫和我互不信任地看了彼此幾眼。
我們把車開到了1連的食堂那裏。
給養軍士趕快跑來，敬了一個禮，之後說，"下午好，中校。歡迎光臨！"
"下午好，中士。"伊雲斯回答說。
"我們只是想四處看看。"
"好的，長官，"中士說。
"我們很高興你到這裏。你來的太是時候了！大家每人都來塊上好的牛排怎麽樣？"
我皺起了眉頭。
伊雲斯中校冷冷地看了我一眼。
我聳了聳肩，只能聽天由命了。
"你是說，牛排？"
"是的，長官！我們今天早上買了一頭牛，把它宰了，今天晚上連裏就準備吃牛排了！"
伊雲斯對"買的"這一說法提出質疑，但中士堅持說是買來的。
在中士一番語無倫次的解釋後，事情的原委浮出水面。
I 連那些"精明老練"的小夥子們事實上是被人給騙了。
因為人們都特別想吃肉，連裏便派出幾個人出去采購，在離 I 連最近的那個村子買些東西。
他們看到一頭牛不錯，就表示想買下它。
一個站在牛旁邊的北韓人說，如果價錢合適他就賣。
經過一番討價還價，雙方成交了，得意的士兵們就拉著他們的戰利品離開了。
很顯然，那個賣牛的是一個碰巧出現在正確時間以及正確地點的陌生人，他將賣牛的錢據為己有後，便消失不見了。
過了一會兒，真正的主人回來找他的牛了，人們告訴他，牛被一群大兵拉走了，他便循著足跡找到了 I 連。
"得補償你多少錢呢？"我問。
這個農夫說了一個似乎比較高的價錢，但轉譯向我保證，這個價錢很公道。
"好吧，那就再搞次募捐吧。看來我們把這頭牛買了兩遍。"我說。
人們抱怨著，卻也照辦了。
中校和我甚至也出了錢，我們兩人都笑他們這些"精明的美國佬"這麽輕易就被一個北韓人給騙了。
6
1951年1月是一個過渡時期。
在很大程度上多虧了馬修．李奇微的偉大領導，第8集團軍正在扭轉局面。
新年開始的時候，我們是一群精疲力竭、意誌消沈的人，帶著一種失敗主義者的態度，對戰爭感到厭倦，熱切盼望能被敵人趕出北韓。
但李奇微卻設法在部隊中註入一種新的精神活力。
不久，各級指揮官們就在尋找辦法以重新獲得主動權，他們中的許多人都是李奇微親自精心挑選出來的新人。
1951年1月對於西點49屆畢業生來說，也是一個過渡時期。
他們中大多數在前年夏天就來到北韓的人，此時已經作為排長或前方觀察員而參加過戰鬥了。
其中有太多人已經不在了，我們這些活著的人也不再是軍官中級別最低的新任陸軍少尉了。
我們是老兵，帶著中尉軍銜的銀色肩章，擔任新的職務，這或許是為了讓我們發揮戰鬥經驗，或許僅僅是為了讓我們休息一下。
比如，在第32步兵團的 I 連裏，排長傑克·麥迪遜和喬·金斯頓就要從事新的工作。
傑克成為了副連長，喬則是3營營助理。
比徹．布萊恩接管了曾由喬·圖米指揮的第5騎兵團 IR 排。
對比徹來說，這是一種他應得的認可，就如同當時喬獲得這種認可時一樣。
但比徹卻是帶著復雜的心情接受了這一任務。
他將成為這支部隊5個月中的第7任排長。
盧梅·辛傑在第8騎兵團裏受了傷，去了第8集團軍的心理戰部門。
第5騎兵團的吉姆·舒爾茨成為第1海軍陸戰師的聯絡官。
原是第5團級戰鬥隊排長的卜．裏奇來到了團裏的重迫擊炮連。
7
盧．鮑曼自願暫時繼續擔任排長。
他曾一度有機會調到第2師。
由於第2師損失了大量軍官，盧肯定至少能當上副連長，而且很可能馬上就有機會自己指揮一支連隊。
考慮到他現在加入任何一支部隊，都會是那種遭到重創、裏面滿是剛從美國來到北韓的補充兵員的部隊，盧便謝絕了這一不靠譜的機會。
與此同時，西點49屆中的那些炮手們都下了山，重新回到他們的炮兵連。
之前他們主要和前線的連隊在一起，擔任前方觀察員。
8
我的假期突然結束，因為我們整個營都要進行一次遠端巡邏了，這是李奇微重奪主動權、重新接敵計劃的一部份。
我們坐著卡車出發了，如果遇到任何中國人，就準備跳下卡車進行戰鬥。
我們慢慢向北開，但那裏沒有任何敵人活動的跡象，事實上，連生命的跡象都沒有——只有令人眩暈的、空蕩蕩的白色。
走了幾英裏後，我們小停片刻，人們也好跺跺腳，活動活動胳膊，來讓身體的血液保持迴圈。
我們再次出發，又走了幾英裏，開始穿過了一個峽谷。
峽谷的路兩邊都是低矮的小山，這真是一個絕佳的伏擊地點。
我們所有人都小心謹慎地仔細觀察著那些小山。
然而，什麽事也沒有發生，這之後以及那天早晨余下的時間裏，我們都平安無事。
在我們走了大約20英裏後，上級命令我們返回。
很顯然，中國人已經去了比我們原先所設想的更為北的地方，這對我們來說是件好事。
一些我們的機動化巡邏發現在前方沒有敵人，上級便命令我們應當往前走，填補那些空白地帶。
因此，我們的營向北走了大約10英裏，來到驪州附近的陣地。
我們的兩個步兵連並排待在那裏，第3支連隊則在前面更遠一些的地方，充當前哨和巡邏基地。
每隔幾日，就會有人與他們進行輪換。
9
第7師也要往北走，重新投入戰鬥。
然而，在他們離開位於大邱附近的集結地區前，指揮官尼德·阿爾蒙德將軍下令進行一次全面檢查，以確保所有人裝備妥當。
傑克·麥迪遜的兵器排大約淩晨5點就出來等著了，在寒冷中瑟瑟發抖地等到10點左右，軍裏的指揮官才乘著一輛熱氣騰騰的像救護車一樣的車子來了。
10
巡查麥迪遜的排裏時，阿爾蒙德唯一的評價就是迫擊炮上塗的顏色不對。
這些顏料還是傑克從海軍陸戰隊那裏討來的呢，傑克覺得，能有顏色塗就已經很不錯了。
1月末，傑克給家裏寫信："近來行動很多……有5天都寄不出去信了……天出奇得冷……腳被凍壞了，這是個大問題……正有一些補充兵員來我們這裏。我們步兵連核準人數為241人，現在卻減少到109人……"
11
拉夫．林奇剛剛從營裏開完會回來，他說："哈裏，我想我有一個好訊息要告訴你。師長丘奇將軍要回美國了。新任將軍就要來到，每個團都被要求推薦一名可能成為新任將軍好助手的軍官。麥克上校和史帝芬森上校進行了一番討論，他們想提名你去。"
拉夫和我討論了這番變動的利與弊。
拉夫只是很有分寸地強調了這對我職業生涯有利，而沒有提太多更為直接的好處——很少會有壞人向待在師部的人開槍。
盡管如此，我們都認為這一好處不言而喻。
那天傍晚在營部，我和1營營部助理討論著有機會成為助手一事，晚上他還款待了我。
他拿出一瓶酒，我們坐著喝到很晚，互相鼓勵著。
當我慢慢爬進一個借來的睡袋時，我的頭很暈，這不僅是因為我喝了這種不習慣的酒，還因為被挑選出來從事這樣一項重要工作使我飄飄然，但問題與自我懷疑也在不斷湧動。
第一個問題就是我是否真的想離開 I 連，切斷之前一些最為密切的關系。
既然有可能離開，我開始意識到，那個級別並不高的連隊和我已經深深變成彼此的一部份。
第二天一早，我的司機和我離開營部，沿著大路往回走，路過第21團指揮所戴蒙德，按照一系列異常嚴肅的手勢的指引，去往第24師前方指揮所。
我們上午到了那裏。
一個幹脆利落、頭戴漆皮頭盔的憲兵向我的司機揮手進行引導，司機便把車停進了司令部的防區。
這裏和前線的臟亂形成強烈反差：有許多帳篷、車輛和指示牌，但所有東西都整齊地排列著。
我那 I 連的吉普車和我本人突然顯得跟這裏是那樣格格不入，就像一個鄉巴佬來到了大城市。
我壓制住了想要回到原本"屬於"我的那個地方的沖動。
在司令部帳篷前，一個上尉走過來。
"你好，你肯定就是來自第21團的軍官了。史帝芬森上校昨天打電話說過你的事兒。面試就要結束了，師裏的炮兵部隊和其他團來的候選人幾天前就在這兒了，但"大六"說要面試所有人。"
"嗯，長官，我離得非常遠，而且……"
"沒事。史帝芬森上校已經解釋過了，他說就不要考慮其他的面試人選了，因為他已經選出了一個能把這份工作做得很好的人。事實上，將要對你進行面試的不是我，而是新上任的布萊恩將軍。現在他正在會見丘奇將軍。"
大約過了一個小時，我被引見給即將離職的丘奇將軍，以及他的繼任者布萊恩將軍。
丘奇將軍從一開始就和第24師在一起，他個子不高，瘦長而結實，看起來堅韌不拔。
左：美軍第24師師長丘奇，右：美軍第8集團軍司令沃克
比歷克希爾．布萊恩將軍，這位前校橄欖球隊的阻截隊員以及西點軍校足球隊的副教練，則是一個大塊頭。
"你想成為我的助手嗎？"他用低沈而有力的聲音問道。
"是的，長官，"我聽到自己這樣說。
幸運的是，他沒有問我為什麽，如果他這樣問，我還真有些不知該如何回答。
將軍讓我簡要介紹一下自己的經歷，我說自己在上西點前，曾在空軍服役，之後去了西點軍校、勤務學校，8月份以來和第21步兵團在北韓履行自己的職責。
"你是西點哪一屆的？"
"49屆，長官。"
"天哪，這讓我覺得自己老了！"布萊恩說，他是西點22屆的。
又問了一些問題後，我回到了司令部帳篷。
當天下午我被告知，我得到了這份工作。
我3天後才離開，為的是能親眼見證那場由第9軍新任指揮官布萊恩． E ．摩爾將軍所主持的指揮官權力的交接儀式。
在我們大四那年，布萊恩· E ．摩爾將軍是西點軍校的校長。
丘奇將軍獲得了一枚傑出服務勛章，人們真誠地祝他"一路平安"。
布萊恩將軍獲得了第二顆將星、第24師的指揮權以及一個沒有經驗但很樂意為他效勞的副官。
