在曼谷的公寓小區裏，常可以看到一種組合：
中國雇主走在前面，她們的緬甸女傭，抱著孩子跟在後面。
在泰國，中國人，尤其是拖家帶口的中國人，離不開保姆。
而泰國境內的保姆，十之八九都是緬甸人。
日子長了，便見證了許多，來自鄰國的女人們，各自的人生故事。
一、尼泊爾人
我的第一個保姆，名叫瑪雅。
從法律上講，她是緬甸人；但是從樣貌上，她是一個不折不扣的「印度」女人。
一百多年前，殖民印度和緬甸的英國人，將大批來自尼泊爾、孟加拉的移民，遷入緬甸境內，人為制造混雜交錯的民族格局，讓本土居民彼此制衡。
這其中，就有作為傭兵而來的，瑪雅的祖先。
17歲時，她嫁給了自己透過媒人介紹的丈夫。
家中的兄弟們，艱難地湊齊了一份嫁妝，保證了她順利的出嫁。
婚姻本身高昂的代價，讓瑪雅無暇質疑其本身的意義，只能去珍惜、去接受，去面對一個整日以手機上的美女舞蹈為樂的丈夫，並對此心存感激。
婚後不久，她生下了一個兒子。
在緬甸的尼巴利村落，將一個成年的女兒，或者妻子送到泰國打工，是一種常見的策略。一個女人成為保姆，往往就能介紹好幾個親戚或同村姐妹走上同樣的道路。
於是等到兒子長到了上學的年紀，她便離開丈夫，到泰國投奔自己的一個表親。
一開始在醫院當護工，後來轉到一家華人月子中心當月嫂。
尼泊爾女人在哪兒，哪裏就會被一層寶萊塢的濾鏡所籠罩。
她們擁有著南亞民族特有的外向，時刻充滿熱情，喜怒皆形於色，說話時有節奏地輕輕晃動頭頸。
小區裏的緬甸保姆，十之八九是尼泊爾人。
每當三個以上尼泊爾女子，出現在同一個鏡頭裏時，仿佛會有印度音樂彌漫於每一寸空氣中。
中國主婦，在前頭聊天。
中國主顧們的嬰兒，在尼泊爾保姆的臂彎或背帶裏，合著印度神麴手舞足蹈，從小便被洗了腦。
她有時會拿出手機，看看她遠在緬甸的兒子和丈夫。
手機裏的丈夫，似乎比剛結婚時更年輕了，像是一個被寵壞的花花公子。
兒子，如同丈夫的復刻，給母親發來的影片裏，一大半以上都是在跳舞。
思念之苦，似乎不常出現於南亞人永遠快樂的面容之上——但是一旦顯現，便會無從隱藏。
不久之後，瑪雅辭去了工作，回到了月子中心。
理由是，在那個封閉的世界裏，眾多來自家鄉的姐妹，才能給人一種回家的感覺。
每到休假，尼泊爾女人，便會穿上大紅大綠的紗麗，消失於曼谷的某處公園或神廟之中。
只有在那一刻，瑪雅才像是回到了家。
回到了她的村落，她的丈夫、孩子身邊。
在手機上，花紅柳綠的女人們，擺出各種印度電影裏的姿勢。
看上去，像電影裏的女主角一樣，很快樂。
二、大學生
第二個保姆，名叫阿敏。
來應聘保姆時，我便感到強烈的違和感。
她衣著時尚，發型前衛，學富五車，侃侃而談，目露精光。一眼看去，就知道受過良好的教育。
她畢業於某個緬甸大學的英文專業，兼修東南亞藝術史，每當談起緬甸的歷史文化，政治局勢，她眼神中閃耀著某種狂熱的光彩。
讓她當我的保姆，我感到受之有愧。
她出生於緬甸東部一座大城，家中雖然不算富裕，但也還算過得去，早在昂山素姬還在流亡時，她家便已經用上了洗衣機。
開明的父母，傾盡所有，供她讀書，她修得了一個英文專業，和一個藝術史專業的學士學位。
我曾經問她，英語這麽好，為啥要來當保姆？
她回答，自己英語也就那樣，真要找個高端的工作，水平還不行。
「你大學英語專業，水平還能不行？」我有點驚訝。
「我們緬甸天天打仗，那教育水平，能教得出什麽來呢？」
她黯然地說道，語氣有點自嘲。
從她入駐的第一天起，我便總覺得她做不長久。
因為我總覺得，她不像是一個真正的保姆。
如果不是緬甸國運多舛，動蕩不休，這等高級人才，怎麽會淪落來泰國應聘保姆的境地。
她們本不該出現在這裏，她們的國家，這個世界，本應該讓她們擁有一些，更值得她們去追求的東西。
我沒有這個自信，總覺得自己在暴殄天物，也不覺得這般人物，能夠甘心在鍋碗尿布之間「久居人下」。
沒過多久，我的預感應驗了。
她辭掉了工作，和泰國的男友，去泰國北方找到了一個更好的工作。據說新的老板還是中國人，開出的薪金很豐厚，工作「和電腦有關」。
我毫不猶豫批準了她的辭呈，為她感到高興，也有些擔憂。
當然，我沒有說出擔憂的內容。
至少在那裏，她能夠學有所用吧。
我這樣，安慰自己。
三、戀愛腦
第三個保姆，還是一個緬甸女子，名叫「碧」——或者簡稱「B」。
與阿敏比起來，阿B妹妹相貌更接近預想中的「保姆」。
她出生在撣邦的一個小村莊，有一個專制而兇暴的父親。
童年時，她的母親不堪忍受丈夫的折磨，毅然偷渡泰國，從此再也沒有回家。
多年之後，母親寄給了她一個地址，碧不顧一切地變賣了母親留給她的金戒指，踏上泰國尋母的道路。
見到母親時，母親嚇了一跳，與多年未見的女兒緊緊相擁。
但是，這並不是童話故事，沒有從此幸福無憂的結尾——到了泰國，碧還是要自謀生路。
於是，她嘗試了各種行業，做過幫廚、餐廳服務員、保潔，最終在月子中心的介紹下，來到我家成為保姆。
她沒有過分窮苦造成的與世脫節，也沒有那些大學畢業生的精明與高傲。
做事足夠勤奮，學習一點就通，而且願意承擔一切力所能及的工作，不會讓你做中國保姆那種「帶娃不做飯，做飯不幹活」的選擇題。
盡管她很年輕，從沒有過自己的孩子，但是卻能夠耐心地和吵鬧的嬰兒相處
我對她，非常滿意。
盡管有時，她會對嬰兒的苦惱有些無措，也會在休息的間隙，望著窗外的遠方發呆。
但是，在這樣的年紀，誰又不會對未來迷茫呢？
幾個月後，我的好運氣到頭了。
她在網上認識了一個土耳其的留學生，兩人談起了戀愛。
火雞男（好像名叫「馬赫德」）也夠厲害，居然萬裏迢迢而來，跑到泰國來與緬甸女網友「奔現」，兩人住在了一起，每天他都會送她來上班，接她下班。
B臉上，開始有了幸福的光彩，戀愛中女孩特有的笑容開始浮現在她的嘴角。
但是，女孩一旦戀愛了，就不會再熱衷於工作——尤其是保姆這樣一種沒有多少前途可言的工作。
果然，沒過多久，她提出了辭職。
我不想去猜，一個緬甸保姆，和一個土耳其留學生之間的愛情故事，是否能夠長久。
很久之後，我去聯系到她，問她的近況——實際上沒說出口的陰暗潛台詞是，想看看她和土耳其男人是否已經分手，有沒有重新回來工作的可能。
她說，已經和土耳其人住在了一起。
願有情人終成眷屬，在自己男朋友家裏做免費的家務，總比在別人家裏做收費的保姆要強。
大概吧。
四、偷渡者
我的最後一個保姆，名叫阿美。
她與我同樣年紀，但蒼老的臉上寫滿了歲月的惆悵，永遠一臉舊社會的苦大仇深，悲戚而又麻木的神情，像是一段燃盡的木炭。
她是克倫邦人，家鄉就在著名的妙瓦底以西300公裏。
由於她所在的村落，由克倫族武裝實際控制，因此很幸運地沒有受到戰火波及。但是周圍市縣打成一鍋粥，因此道路中斷，物資匱乏，物價飛漲。
當地人只能背井離鄉，偷渡到泰國打黑工，以此養家糊口。
原本，她到泰國，只需要兩個小時的車程。
但是仗打起來之後，她只能繞一個大遠路，千裏迢迢跑到大其力，從泰北清萊透過「自然通道」入境，然後再輾轉來到曼谷。
6月的一天，她背上一個簡單的行囊，登上遠行的客車，穿越無數個戰火紛飛的交戰區，在泰北邊境下車，在一個精靈的帶領下穿越山林，越過形同虛設的邊境線，然後登上一輛在邊境等待好的皮卡車。
一路上，她沒有隨身攜帶任何貴重財物，任何可以證明身份的證件，甚至為了人身安全，還把頭給剃光了。
出發後第三天的淩晨，她抵達了曼谷。
當天，她便住進了那戶中國人的客廳裏，在曼谷徹夜不惜的喧囂中，沈沈睡去。
開始的兩天，她短暫地扮演了一個模範保姆。
任勞任怨，帶娃有方，住在客廳的地板上也毫無怨言。一臉被生活苦楚壓彎的麻木，似乎隱藏著緬甸勞動人民偉大堅忍的靈魂。
一度，我以為自己找到了一個靠譜的保姆，一個當代的大堰河，生活終於可以輕松一些了。
然而，意想不到的事情發生了。
她來的第四天，接了一個不知從何方打來的電話。
然後，便毫無征兆地，變臉了。
她不再做任何家務，將嬰兒不管不顧地扔在床上，大大咧咧地躺在客廳的沙發上閉目養神，或者蹲在陽台長時間地通電話。
對一切外界的資訊，她都置若罔聞。
兩個小時後，她從這個家中消失，登上一輛出租車，去向不明。
我花了很長時間，去回憶自己究竟做了什麽行為，促使她如此突然而決絕地消失。
家中財物，也並沒有什麽狀況。
或許，她本就沒有打算在這個家長久地停留下去，中國雇主逼仄的客廳，只是她從緬甸到泰國某個最終歸宿的路上，一處臨時的免費客棧。
她，突然有了，或者早在上路之前就已經有了，一個更好的歸宿。一個比給人辛辛苦苦當保姆，要更有前途得多的活計。
幾天後，我在泰國媒體上看到一則新聞：
泰國警方攔截了一輛正在從清萊開往曼谷的大巴車，抓獲了100多名偷渡入境的緬甸勞工。
她當然不在其中，但是她當時來的路，或許與這些不走運的緬甸同胞，相似吧
現在的我，依舊在苦苦尋找著下一個保姆。
我時常在想象，下一個她，來自何方，長什麽樣，有著怎樣的故事，怎樣的過往。
她，或許正在槍聲四起的村落中，打點行囊；或許正在上一個泰國主人的家中，打掃後院。
或許她正在穿越國境，或許正在潛行的大巴車中酣睡，或許正在憧憬著一段新的開始，一段新的愛情。
或者對身後漸行漸遠的家鄉，投下最後一道思念的目光。
至於那些曾與我家有緣的她們，我感謝她們曾經為我，為我的孩子而付出的時間。
我無暇去奢求她們的久留，苛責她們的工作，我需要忙著去找下一個緬甸女人，去解決我急需解決的問題。
無論是緬甸人、尼泊爾人、泰國人。
無論是在路上的，未到達的，已離去的。
祝願她們，都有一個美好，而光明的未來吧。
文：泰國網約翰
