朋友寫了一封信來，問我可曾享過巴黎的艷福。不錯，巴黎是個以風流浪漫著稱的都市；而且正如鳳舉先生所說，那些香艷地方的主顧，大都是法國以外的人。可惜我對此向來是外行。雖然夜深歸寓時，從 所謂Numéro rouge （紅房子 妓院） 旁邊經過，耳畔也常飄來一聲輕軟的Viens joli garçon （來吧，漂亮的小夥子） ！可是我也只有加緊往前走，沒有T. C.那麽大膽的去問津。大概是「他生未蔔此生休」了。
▲ 雷路亞【紅磨坊的舞會】
布面油畫，1876年，131 x 175 cm
現藏於奧賽博物館
然而巴黎也自有它可留戀處。使我留戀的，既不是徐誌摩所謂「鮮艷的肉」，也不是叔存先生所賞識的自Notre-Dame（鐘樓駝俠）以至Champs Élysees（香榭麗舍）一帶的景色，而是拉丁區的書鋪。
所謂拉丁區者，是指Seine（塞納河）河南岸，St. Michel（聖·妙思 街名）大街兩旁，現在的第五第六兩區。這一帶學校林立，而書鋪也集中在此。有規模較大的Hachette（阿歇特 書店名）與Larousse（拉露斯 書店名），有專賣科學書的Masson（馬松 書店名），有專賣社會科學書的Alcan（阿爾崗 書店名），有專賣左傾書的Edition S. I. （S. I. 出版業），還有以八折九折來專拉中國學生做主顧的Sicard（西卡爾 書店名）和Rodstein（羅德斯坦 書店名），以及專賣巴黎大學講義的或專賣裸體照片的……書鋪，形形色色，無一不有。
▲ 阿貝爾·喬治·沃勒沙斯基【塞納河畔的書攤】
約1926年，布面油畫，65.4 x 80.6 cm
我所最喜歡走的，還不是這些書鋪。拉丁區中舊書攤之最大者，當推Gibert（吉貝爾 舊書店名）。我在巴黎這兩三年中，眼看著它門面一天一天地擴大。在St. Michel街上它就有四個門面。每逢下午散課後，總是擠滿了學生模樣的人。夜深了，一切商鋪都打烊了，它還與咖啡店一樣的燈火輝煌。惟其因為規模大，所以雖常去，而且它哪個書架上放著什麽我幾乎可以記得，然而我對它並沒有很深的感情。因為我到舊書攤的目的，一半固然在買書，一半也是想找人談天。Gibert的夥計有工夫和人談天嗎？所以我比較的更喜歡像Sous la lampe（在燈光下）那樣的小書攤。
▲ 吉貝爾舊書店舊影
1946年
我住的街名Échandé（艾肖戴 街名）是巴黎的老街道之一。如果到Carnavalet（加納瓦來 博物館名）博物館去看一看二百年前的巴黎地圖，便知道現在的熱鬧街道如St. Michel及St. Germain（聖·日耳曼 街名）等，當時是沒有的。但Échandé及St. Andre dès Arts（聖·安德烈藝術街）等小街卻早已有了。這些街上，小古董鋪及小舊書攤特別多。我開窗一望，便可瞧見四五家書攤。稍遠便是Sous la lampe。這原是望舒的熟鋪子。但到裏昂去後，寫信托我去找一部陶淵明詩的法譯本。這是我和這家老板認識之始。從他的語音及頭發看來，決不是法國本國人。然他卻比法國人更和善，更健談。附近幾家舊書攤老板的聲音笑貌，我就在夢寐中也可描摹出來，而Sous la lampe的主人尤其使我難忘。
▲ 1865-1868年的聖·安德烈藝術廣場
卓思·馬維爾 攝
現藏於大都會藝術博物館
巴黎女子職業雖普及，但舊書攤中很少女掌櫃。只有Luxembourg（盧森堡）公園附近一家名為Bouguinerie du Chat（貓兒書店）者，是一個老太太開的。門面小極了，真只夠容一只Chat（貓），然而頗多好書，而且這位老太太也極懂事，極可親，不像法國一班老婆子之可厭。又如參議院前邊的Matarasso（馬答拉索 書店名），除老板外還有個年輕女郎在。那位老板頗不老實，但那位小姐卻天真得多。他家常有難得的書，而我又不喜歡那位老板，所以常等他不在時，去和那位女主人接洽。這樣卻舒服得多。如果一定要打聽我的艷福，就拿這件事來充數罷。自然，比起W. L.在巴黎時的故事來，這真是啟明先生所謂「小巫之尤」，然而在我也就算是「最高記錄」了。
▲ 愛德華·科爾特斯【鐘樓駝俠與書攤】
木板油畫，16 x 22 cm
拉丁區的舊書攤，大半是在Seine河岸上，東起植物園，西至拿破侖墓，河岸上原有石欄，高約三尺，賣舊書者做了幾只木箱，安在石欄上。白天開箱陳列，晚上關箱加鎖，而箱子是始終安在那邊不移動的。這個四五裏的長蛇陣般的舊書攤，是巴黎著名風景之一。其中年老者，常常與十九世紀知名文士有很深的友誼。他們娓娓不倦地和你談這個人的軼事，或給你看那個人的手跡。每當風和日麗時，在河邊上散散步，談談天，買買書，真是亂世中惟一樂事！
這是就平時說，但另外還有幾個賣舊書的節氣。最重要者當推從聖誕節連上新年的一個月，其次是七月中法國國慶時，而五月初的「書節」又次之。到那時，St. Michel街旁安搭彩棚，棚內是一切雜耍，而臨時的舊書攤占其半。「書節」並沒雜耍，但各書店不論新舊照例對於買滿二十法郎的顧客加送贈品。這些時候，大概是拉丁區中最熱鬧的時節了。
▲ 2007年塞納河畔的書攤
舊書攤中所賣的大都是文學、史學方面的書，科學書較少，也有帶賣舊郵票或古錢者。舊書較新書自然便宜得多，例如一部Balzac（巴爾錫克）的全集，新者至少需1000法郎，但我買的一部舊的卻不到200法郎。便宜的程度各家並不一致。Guizot（基佐）的【法國史】，價自50法郎至150法郎不等。我卻偶然遇到一部只值二三十法郎，裝訂還很講究的。有時新書一經轉賣，也可便宜許多，如Larousse（拉路斯）六厚冊的【二十世紀字典】，那是現存法文字典中之最佳者。去年年底才出齊，自然難在舊書攤上找。但是價實在太貴了（幾乎等於一部毛邊紙「四部叢刊」的預約價），我便托幾家熟鋪子去嘗試找找看。不到幾星期，居然找到一個人願意出售，賣價只有原來的一半。
▲ 拉路斯版【二十世紀字典】書影
我亂買舊書的結果，不但自己手頭常常弄的很拮據，而且還貽害別人。第一受累的是房東。他原來給我一架四層的書櫥，後來他又給我添了一架八層的。然而還是不夠，我也不好意思再破費他了，便撿一部份放在床底下。因此又妨害了茶房，每天他來收拾房子時感到非常的不方便。最後還有沅君。每逢她在家煮菜，派我上街買麪包時，我一溜煙又拐到舊書攤裏去了，恨得沅君直叫：Abat L-s bouguins（打倒舊書商）！
1934年6月15日，於巴黎
本文選自【遊寓他鄉記淘書】，王曉建編，中國文史出版社，1999年。
