人們知道裴迪，往往因為他早年和王維的唱和。當時裴迪與王維、崔興宗等在終南山隱居，王維居輞川別業，裴迪與之浮舟往來，彈琴賦詩，於鹿柴、華子崗、孟城坳、竹裏館、辛夷塢等二十處景點各有題詠。後集二人所作為【輞川集】，盛唐的山水，因此多了一份充滿禪意與友誼的寫真。裴迪的其他交遊，相比之下，並不引人註意，而他存世的詩作也極少，【全唐詩】裏只留下29首。
其實，裴迪與杜甫也曾來往，還引出一首關於梅花的絕唱。
此時對雪遙相憶
唐上元元年（760），王維的弟弟王縉為蜀州刺史，裴迪跟著他來到蜀州，依為從事。裴迪入蜀時，杜甫已蔔居浣花溪畔的草堂，因相距不遠，二人開始頻繁唱和，新津寺、四安寺等地，也留下了他們出遊的身影。上元元年歲末，裴迪在蜀州東亭送客時，看到早開的梅花，觸景生情，寄了一首詩給杜甫，表達對故人的思念，杜甫見後深受感動，和詩一首作答。杜詩標題為【和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄】，「相憶」是裴迪的心意，「見寄」為杜甫自道，他收到了這首如信一般的詩，同最開始的「和」字一起，明確交代寫作的緣起。當然，也讓我們知道，裴迪曾在送別他人時看到梅花，想起朋友，寫過這樣一首散佚在歷史煙塵裏的詩。
裴迪原詩今不可得，我們先看杜甫的唱和：
東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。
此時對雪遙相憶，送客逢春可自由。
幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁。
江邊一樹垂垂發，朝夕催人自白頭。
前四句是杜甫擬想裴迪作詩時的情景。蜀州東亭為唐時官府宴客處，據方誌載，以梅花和菱花煙柳為勝。東亭讓人聯想到東閣，那是南朝梁時在揚州為幕僚的何遜曾經在的地方，於是今日見早梅而起興寄詩的裴迪，便是當年逢梅開而作【詠早梅】的何遜。身份的相似、地名的相似，將眼前友人所贈的梅花詩，引向了記憶中經典的詠梅詩。然而相似處並不僅在於此，且看何遜之詩：
兔園標物序，驚時最是梅。
銜霜當路發，映雪擬寒開。
枝橫卻月觀，花繞淩風台。
朝灑長門泣，夕駐臨邛杯。
應知早飄落，故逐上春來。
何詩的核心命意是「驚時」，尤其體現在「朝灑長門泣，夕駐臨邛杯」一聯中。此處用了兩個典故，漢武帝的陳皇後恃寵而驕，終以見棄，退居長門宮，愁悶悲思，聽聞來自蜀中臨邛的司馬相如擅辭賦，遂奉黃金百斤，令為解愁之辭。故「朝灑長門泣」言思婦感傷年華老去之悲；「夕駐臨邛杯」，則言遊子罷飲而思家。而杜詩之後的兩聯：「幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁。江邊一樹垂垂發，朝夕催人自白頭」，其中的「傷歲暮」即「驚時」，「朝夕催人自白頭」即「朝灑長門泣」的才人傷老之悲感，「若為看去亂鄉愁」即「夕駐臨邛杯」般遊子漂泊之鄉愁。
不僅命意相同，杜詩在語詞的使用上，亦有意與何詩構成一種對應。何詩第二聯「映雪擬寒開」句，杜甫則懸想裴迪「此時對雪遙相憶」，與何詩構成在語詞上的呼應。結合「銜霜當路發」，可知何詩中的「雪」乃真正的積雪，但裴迪所對之「雪」到底是積雪還是雪白的梅花？裴詩不存，我們無從尋找證據。但從稍後張籍【成都曲】中「新雨山頭荔枝熟」一句可知，唐時成都的氣候竟炎熱到可以種荔枝，則蜀州冬天下雪的可能性，是非常小的。所以，杜詩此處的「雪」，應是暗喻雪白的梅花。對裴迪眼前當有梅花如雪的想象，牽引著杜甫進入記憶裏何遜詩中與花交映的白雪。另一個逝去的文學世界，就這樣被召喚出來，與現實世界中兩地的相憶交織在一起。「遙」字跨越的不僅是空間，也有時間，勾連起想象中真實的雪，與真實中想象的雪。
「朝夕催人自白頭」裏的「朝夕」，襲取「朝灑長門泣，夕駐臨邛杯」兩句首字組合而成，並有出藍之妙。因為「朝灑」「夕駐」，似乎給人以僅在朝、夕兩個時刻悲泣之感，而「朝夕」合用，則自朝至夕綿綿不絕，無一刻不在催人白頭之意，其驚時傷老，觸目驚心的感懷，也遠較何詩為甚。
垂垂一樹倍驚心
杜詩與何詩在命意與刻畫層面，亦是有所不同。這一增一減，尤能見詩人的手眼高低。
在命意上，於何詩的驚時、傷老、懷鄉之外，杜詩灌註了深厚友情的內涵。所謂「此時對雪遙相憶，送客逢春可自由」，寫裴迪客中送客，逢梅得詩的情境，「可自由」實是「不自由」，在反問中，以談話的口吻，寓無窮婉曲相思之意。而「幸不折來傷歲暮」亦不著痕跡地化用了典故。陸凱【贈範曄】中，偶逢北上的驛使，倉促之間無法準備禮物，只得就手邊方便，折一枝江南的梅花，贈予遠方友人。詩說的很客氣，「江南無所有，聊贈一枝春」。而杜甫此處說「幸不折來」，一者為之後的「傷歲暮」蓄勢，更顯曲折跌宕；一者有反用前人典故的用心，裴杜二人之間的情誼，即使未曾折梅相贈，也被勾勒得更加深沈。古詩十九首「攀條折其榮，將以遺所思」的感慨，指向「但感別經時」的情懷。而且奇樹華滋，仍然「路遠莫致之」，折下的花枝，也沒有送到遠方。這正可與裴迪、杜甫此處不贈而贈的深情對看。
前人標舉「幸不」一句，「全不粘住梅花，然非梅花莫敢當也」，認為暗映早梅，「婉折如意，往復盡情」，最耐咀嚼。這種遺貌取神、寓詠物於敘事的寫法，啟發了杜甫之後的很多詩人。如宋祁寫落花，「將飛更作回風舞，已落猶成半面妝」，強調的便是落花的精神格調，而不是具體某種花的形態如何。「回風舞」是屈原「悲回風之搖蕙」成辭的借用，「半面妝」則從「徐娘雖老，猶尚多情」的典故中化出，用梁武帝時好化半面妝的徐妃故事，突出百花雖謝，仍不失其開時之艷麗的情調。
於刻畫層面，杜詩減少了對梅花的描寫。何詩中，「銜霜當路發，映雪擬寒開。枝橫卻月觀，花繞臨風台」四句都是對梅花開放姿態的細致描摹，杜詩卻僅用一句狀梅花之開放，節省下來的筆墨，重心都轉向由梅花開放而引發的復雜濃烈的情感。即使「江邊一樹垂垂發」，重心也不在梅花開放後靜止的姿態：「垂垂發」者，寫出梅花繁盛茂密、梅枝柔細長垂的樣子，更說的是梅花即將或逐漸開放，是一個動態的過程，「垂垂」本就有「漸漸」的意思。於是「垂垂」又引發人「垂垂老矣」的聯想，暗中蘊含催人白頭之意，延伸出憂戚的神色，後一句對自家草堂早梅「朝夕催人自白頭」的嗔怪、喟嘆，也就無理而妙了。王國維在【人間詞話】中拈出「江邊一樹垂垂發」句，認為能「一語道著」，是詠物真切鮮明而能給人感發的典範，信然。
相比之下，林逋寫梅花的名句「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」，緊扣香色摹擬，景態雖佳，總不免屑屑求工的吃力，花背後的人，也似乎只是遠遠地靜態的觀看，少了一點如杜甫此處既是說花，又像說人的蒼然吐氣的風骨與深情。從深情無理而論，這首早梅詩還可以與李商隱對讀。某年初冬在扶風縣的路邊看到早梅，他泫然欲泣，「為誰成早秀，不待作年芳」（【十一月中旬至扶風界見梅花】），倒是嫌花開太早，雖有亭亭艷姿、裊裊幽香，卻終非其時，亦不得其地。早早地開在路邊，又有誰看呢？傷心人別有懷抱，詩人好作癡情語，均可見一斑。
要言之，杜甫此詩雖脫化自何遜【詠早梅】，並在命意和語詞上與之構成一種密切的互文，然而重心已經出現了偏移。何詩中自然的客觀描摹和主觀感受並重，而杜詩的重心則明顯偏向一種浸潤了倫理情感的人文世界，詩人在這種情感及其詩性表達中慰藉、安頓了自己憂傷愁苦的心靈。而且，這首因友人相憶寄贈而唱和的詩，也一定慰藉、安頓了它的第一位讀者的心。或者可以說，杜甫寫給裴迪的這首梅花詩裏，梅花只是背景，動人詩興的關鍵詞還是歲暮、鄉愁、相憶、白頭，天地之間，風塵昏暗，這一抹垂垂的亮色，更加慰心復驚心。此時是上元元年末，次年蜀中亂起，人事多變，杜甫被迫在閬州、梓州之間遊蕩了很久，連成都的草堂都回不去了。不知他是否還會想起，這一樹垂垂欲發的梅花？
誠之以動人
單從詩藝的層面說，杜甫與何遜之間，詩人和詩歌之間的相互關聯、繼承和影響，給我們有益的啟示或許是：創造不是完全拋棄傳統，而應建立在跟經典復雜的對話關系上。記憶中的古典知識，與情感觸發下的今事相互纏繞，又各自生發，既獲得思想、情感和美學上的承續積澱，又融入當下真實的感受。詩歌因此在周而復始之中，用想象嘆息著構築出超越庸凡、擦拭混沌的事物，並和它互為倚靠，在日常的奔流中幸存，具有惹人聯想、涵泳不盡的內涵，與感通身世、豐沛撼人的力量。詩人的才分高下，正在他與傳統的這種真誠而富有創造性的對話中體現。英國詩人艾略特【傳統與個人才能】一文的教誨，大意當即如是。
當然，凡能寫出一首好詩的人，其習詩必久，積累必厚，其才情必富，感情必真，其平生所作，必遠較我們今日所見如此而多。杜甫如是，裴迪猶如是。人生有命，因為與王維的交遊，我們在【輞川集】中看到了裴迪心目中的山水清韻，「落日松風起，還家草露晞。雲光侵履跡，山翠拂人衣」，這樣雅淡瀟灑的好詩，近乎永恒，每一讀到，都不能不讓人珍惜。人生不幸，勤為詩如裴迪者，連杜甫都說他「知君苦思緣詩瘦，大向交遊萬事慵」，詩作散佚湮沒的實在太多。至少這一首激發杜甫無限感慨的【登蜀州東亭送客逢早梅】，便沒有留存下來，連詩題也只能從杜詩題目推測。但我們相信，其中蘊涵的深情厚誼，與相憶寄贈的風姿神態，便是一首最好的詩，也一定如第一位讀者杜甫和詩中的梅花一樣，意緒千端、衷腸百結而真誠動人，在語言含義與修辭效果之外影響著我們。
裴迪生卒年不詳，關中人，一說河東人。【輞川集】中，王維屢稱「裴秀才迪」，可見天寶年間尚未進士及第。【舊唐書·王維傳】中稱裴為王維的「道友」，維篤信佛教，裴迪可能亦為佛教信徒。輞川絕句之外，裴迪今日所留存詩歌，題詠地點不是青龍寺，便是感化寺，曇興上人、曇壁上人、操禪師等方外之人，都是他的好友。入蜀之後，與杜甫的交遊，也多在梵宮叢林。「暮倚高樓對雪峰，僧來不語自鳴鐘」（【暮登四安寺鐘樓寄裴十（迪）】），便是上元二年，即這首梅花詩唱和之後不久，杜甫登上新津四安寺鐘樓寄給裴迪的詩。所對雪峰，正是草堂絕句中「窗含西嶺千秋雪」的勝景。此時裴迪身在何地？或仍在蜀中，或已隨卸任蜀州刺史、回朝任職的王縉，又回到了長安。這是從王維上元二年五月四日替弟弟寫的【謝弟縉新授左散騎常侍狀】中推測的。
大歷才子錢起有【裴迪書齋玩月之作】一詩，「夜來詩酒興，月滿謝公樓。影閉重門靜，寒生獨樹秋。鵲驚隨葉散，螢遠入煙流。今夕遙天末，清光幾處愁」。或許，這個愜意又略帶憂愁的秋月夜，行蹤飄忽難考的裴迪，留下了他在詩歌裏最後的影子。
