空靈之境——蘇忠詩集【披風】序
程光煒/文
幾次在公開或私人場合見到詩人蘇忠，我一直想找一個感觸他詩歌作品世界的方式，我想到最多的是「空靈」這兩個字。後來與蘇忠聊天，才發覺我的感觸不錯。他生在福建連江一個信佛的家庭，在虔誠的奶奶身邊長大。他雖然並未真正信佛，但是在這種家庭氛圍和生活情景裏完成成長期的詩人，難免會浸染到這種氛圍的某種心靈氣質。蘇忠的溫文爾雅，說話的不疾不徐，觀你眼色的從容淡定和不易察覺的友善，都證實了我的預感。詩歌創作是隨人走的，就像汽車、房子因人的融入，而具有了主人的某種氣味、節奏、愛好一樣。詩歌寫作好像是一種現代職業，其實它更像中國傳統的詩畫書法，作者與作品的生死契闊、不離不舍，終究要化成作者生命中的一個部份，詩與詩人的精神氣質是血脈相連的。
讀蘇忠的詩，首先感覺他在語言上有一種潔癖，不願多寫，也不喜歡多余的字，總傾向把詩寫短，句子簡省到不能容忍的地步。在【金剛經】裏，我們就讀不到一句廢話，處處玄妙，令人不安。【子民】是想用「一生的努力」，看清「光明的身後」究竟有「多少黑暗」，但它只有50個字，10行詩。按照詩的內容，這應該是一個大題目，因為我們窮盡一生，也弄不明白其中的道理，詩人卻不願意多說，多寫。這是什麽？我以為他故意在作品周圍留下了很多空白，覺得多說也無益，對於那些沒有這種想法的讀者來說；但對那些心領神會的讀者，卻是一針見血了，是直接挑破了，那詩裏面，原來有一個看不見的深淵。在語言態度上，蘇忠的詩多少有點像現代詩人卞之琳，也是一個不願多寫、不願多說的人，凡事只是點到為止，從不願意多著筆墨，像名詩【斷章】，就那麽幾句，即讓中國讀者猜想了幾十年，多少人為它寫過碩士學位、博士學位論文？比較起來，我相對喜歡【吹劍】，它有一種內斂的劍氣，又不肯說出來。「劍」居然還可以「吹」，真讓人覺得神了，覺得蘇忠這個人不簡單。但究竟是什麽原因促使他這麽寫、這麽思，我說不出來。對好詩，評者其實不需要多說的，只需提到、點到就行了。
鎮定，風吹矮了遠山
吹劍
在雪中
雪是劍的前生
劍是死去的雪
——【吹劍】
它讓我想到金庸的【天龍八部】，那是人、神與山川大河的交匯，是一種不宜宣示的契約。它讓我想起古代執劍遊走四方的春秋戰國的俠客。它同時也有今人身上的影子。總之，這是一首希望總結數千年的詩篇。我說不出它的好處來，但我願意讀它，久而久之，似乎自己身上也沾染了某種劍氣，把我在世俗生活中沾染的許多壞東西一掃而光，我就立在了雪與劍的世界裏了。當然，我也感到蘇忠在追求一種純粹，一種極端，一種危險，在劍氣、大雪、詩裏詩外，在這些詩的字裏行間。
蘇忠是居於寺廟裏寫作的詩人。或者說，他是一個身在滾滾塵世，心卻留在荒山寺廟裏的寫作者。【拈花】裏有這種氣質。
才坐下，就目送
鷙鳥從這裏起身
趕往另一處山巔
白雲之下萬壑之上
這是普通人乘坐飛機，在萬米之上飛翔的感覺。經常乘坐飛機趕往一個個城市，從事社會活動的作者，一定在萬米高空的瞬間，體會到了身在荒山寺廟的主持生命中的神秘的東西。這是萬米之上與荒山寺廟的兩相相望，是生死契闊，是秘密的交流。自然，這是佛教的本義，內心虔誠向佛，即使在滾滾塵世，也在佛中。而即使天天遊逛寺廟，內心無佛，也與佛無緣。生命的辯證法，宗教的辯證法，成為蘇忠詩歌的基本結構，成為他觀察大千世界的方法。「輯二」中的【凝視】、【畫壁】都是這些東西。禪宗，養育了數千年中國人的氣質，又透過經書、詩歌、口口相傳，深入人心。但並不是所有的人，都能體會其中的境界和氣息的。我想蘇忠的詩歌，是教人安靜的藝術作品，是教人心靈有方向感而不至於迷失自己的神聖的語感。是心對你的觸摸，是心心相悅的喜悅，假如你真心讀他的詩，與他一起在浩渺的天地之間遊走、冥想和沈思的話。然而不知道為什麽，我個人偏愛「輯十三」中的那些詩篇。它們寬豁，從容，大度，令人頓悟，又讓人溫暖。它們似乎想從宗教的氛圍中走出來，來到一個更能接近我們凡俗生活，在一種空靈境界中，又有一種能令我們充實幸運的東西。例如【鳥的故事】、【請讓道或借光】、【烏鴉飛】等等。人生不能狹窄，也正如空靈不能無邊無界，狹窄的人生與空靈的世界是一種相遇，也應該做到心心相悅，生死契闊，彼此溫暖，生當互助。否則，我們怎麽能夠果敢、勇毅地走完漫長而坎坷的人生，面對種種坎坎坷坷，怎麽把人生的驛站當作萬水千山？
相忘於江湖顯然是快樂的
不要再說什麽相濡以沫
子非魚卻也須感知不必站在濠上
如同我不是你也不是魚
可你還是來了也看到了
萬物齊一不過說了了無牽掛
——【子非魚】
我說我喜歡這種詩歌，是因為我已經活到了軟弱的年紀，雖不能說世事洞明，但也已經到了對世事能夠體察原諒的地步。蘇忠的詩給了我這種滿足，這是我想為新詩集說的最後一句話。
（ 程光煒，著名文學評論家、中國人民大學文學院教授 ）
蘇忠， 中國作家協會會員、中國文化管理協會理事、中國傳媒大學南廣學院客座教授、中國散文學會會員。出版散文詩集【禪山水】【慢筆】【快意為禪】，隨筆集【狐行江湖】【職場江湖】，詩集【後城市的一種禪】【一個人的擊打】【披風】【醉花僧】【養字的人】，長篇小說【大時代】等11部，作品發表於【詩刊】【民族文學】【花城】【十月】【人民文學】【作家】【中國作家】【北京文學】【青年文學】【山花】等，部份作品入選多種文學選本。作品曾被轉譯成英文、藏文、維文、蒙古文、哈薩克文、北韓文。
