孔子的時代距離我們超過2500年，【論語】中記載孔子的言論，有些單單靠文字訓詁是不夠的，需要結合實物考古材料才能理解其真意。下文舉出兩例，以我們今天能見到的文物為證，準確理解孔子所說的話，並在此基礎上闡釋背後的義理。
暴虎馮河
子謂顏淵曰：「用之則行,舍之則藏。惟我與爾有是夫!」子路曰：「子行三軍,則誰與（歟）?」子曰：「暴（虣）虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼,好謀而成者也。」（【論語·述而】）
孔子欣賞顏回，認為這位弟子和自己一樣，既能夠做到出山做事，匡濟天下，也能夠在命途多舛之時，樂天知命，隱跡藏身。崇尚英雄主義和力量的子路聽孔子贊賞顏回，也想表現一下自己。因此，他問孔子，您如果率領三軍參與戰爭，是和誰一起幹？潛台詞也就是，尚德雖好，但也得尚力。遇到戰爭之類的危險活動，您老就知道我這勇士的重要性了。
孔子聽了，便參照【詩經·小雅·小旻】的詩句「不敢暴虎,不敢馮河」來教育子路。關於「暴虎」，一些「國學人士」經常望文生義，解釋為「像一只發了瘋的暴虎一樣，站在河邊就想跳過去，跳不過去也想跳」，這是完全不懂訓詁和古文字鬧的笑話了。
實際上，「暴虎」的「暴」字，裘錫圭先生考證本作「虣」（左武右虎），形為以兵器戈搏擊老虎。傳統的解釋，從漢代孔安國等學者開始，都將這個字理解為徒手與老虎搏鬥，宋儒繼續遵從，其實都是錯誤的解釋。透過對甲骨文等材料的分析可知，這個字本作「虣」，在戰國文字的「古文」中就是這種寫法。殷周時代貴族狩獵，一般駕馭馬車，形同作戰。如果能夠從馬車上跳下來，徒步用青銅戈獵殺老虎，就是勇猛威武的體現（裘錫圭：【談談古文字資料對古漢語研究的重要性】，自 【古代文史研究新探】，江蘇古籍出版社，1992年，第165頁）。
普林斯頓大學藝術館收藏一件商代的青銅觚上，就表現有人左手持盾，右手持戈，與老虎搏鬥的「暴虎」形象（[美]楊曉能：【另一種古史：青銅器紋飾、圖形文字與影像銘文的解讀】，唐際根、孫亞冰 譯，北京三聯書店，2008年，第168頁）。殷周時代的貴族戰車，裝備有弓箭等遠距離武器，從遠處射殺老虎等猛獸，還不算是最勇敢的行為。而且商代的戈柄一般都很短，沒有比一個人高的，都是柄長1.00公尺的樣子（石璋如：【殷代的成套兵器】，自 中央研究院：【歷史語言研究所集刊】第二十二本，第59—64頁），而有一些戈柲則只是60—90厘米的長度（石曉霆、陶威娜：【夏商時期的戈與野戰方式淺說】，載【中原文物】2003年5期，第42頁）。例如，河北槁城台西遺址M17的戈柲就為87.8厘米（楊泓：【考古學與中國古代兵器史研究】，載【文物】1985年8期，第21頁）。因此，用這麽短小的武器，下車去和老虎搏鬥，就顯得更生猛了。
商代早期晚段青銅觚上表現以戈與老虎搏鬥的影像
孔子的意思是說，打老虎不借助戰車，而是從車上跳下來直接徒步去搏殺；要渡河不借助於船只，而是直接遊過河去，最後死於這些危險的活動，卻至死也不後悔的莽漢們，我是不會贊同他們的。孔子贊賞的態度，是一種小心謹慎，充分意識到危險性並因此戒懼不已的心態。戰爭不是兒戲，不是表現個人英雄主義而不負任何責任的舞台。戰爭涉及百姓與將士們的性命、社稷興亡。因此，只能以戒懼的心態，小心翼翼，如臨深淵，如履薄冰的態度去面對，盡可能以智謀取勝，讓社會受到的破壞，減少到最輕程度。
馬克斯·韋伯（Max Weber）曾談到過兩種倫理原則，一種叫「信念倫理」，此種倫理原則，即不考慮任何後果，只是朝向目標奮進，對後果不負責任。另一種則為「責任倫理」，此種原則並不以追求偉大目標為鵠的，而是具有相當現實與冷靜的態度，去考慮事物的責任與後果（[德]馬克斯·韋伯：【學術與政治】，馮克利 譯，北京三聯書店，1999年，第105—117頁）。按照這一分析，虣虎馮河死而無悔的勇夫們，顯然偏向「信念倫理」，而此處克謹克慎的孔子，則偏向「責任倫理」。信念倫理過剩，則會流於狂熱，不計一切後果。責任倫理過剩，則易走向封閉保守，暮氣沈沈。韋伯認為，只有同時具備二者，才能成為一個鮮活的人。
韋伯此論，頗有接近古儒中道之說的色彩。孔子並不缺乏信念倫理，他的「知其不可為而為之」的執著精神，正是堅強的信念倫理之所在。孔子身上，正是這兩種倫理相得益彰，協調彬彬的修養。但在此處語境中，他要給「信念倫理」過強的子路潑潑冷水，讓他懂得計算後果，並考慮為這些後果承擔的責任。在很多情況下，對於一些「責任倫理」過剩的學生，他又會引導他們增強「信念倫理」的精神。諸如子夏過於執著於謹慎的小道，孔子又會告誡他，要做君子儒，不要做小人儒，要增強「信念倫理」的追求（【雍也】）。此種對各種「過頭」具有針對性的糾偏，正是古儒的中庸之道所在。
在齊聞韶
子在齊聞【韶】，三月不知肉味，曰：「不圖為樂之至於斯也」（【論語·述而】）。
孔子在齊國聽聞的【韶】樂，據說是遠古大舜時代的音樂，孔子對這一音樂的評價是盡美盡善（【八佾】3.25）。有學者說此種音樂的特點：「韶是古樂，音節簡單，出自自然，不矯揉造作，有原始質樸的風格。……韶樂的聲調，柔和自然。聽起來是一片平糊氣象，可以稱得上是盡美盡善」（何佑森：【孔子的生平及弟子】，自【中研院歷史語言研究所集刊論文類編·思想與文化編】第二冊，中華書局，2009年，第1490—1491頁）。孔子青年時期，在齊國學習這種音樂，三個月不知道肉的味道。古文字學家於省吾則根據兩件東周青銅器銘文字形中「月」和「日」互用的情況，推測「三月」為「三日」。若是照此說，孔子是幾天不知道肉味，而不是幾月。
齊地出土的韶塤銘文：「令作韶塤」
舜的時代，非常遙遠而古樸，因此舜時的音樂，也必然是質樸而平糊的。從考古發現來看，史前的樂器，主要有笛、塤、石磬等。塤是一種非常古老的樂器，目前發現最早的一件塤，是距今七千年前河姆渡時代的遺物。在距今六千年的仰韶半坡遺址中，發現過一件，能發二音。在距今四千余年的山西襄汾陶寺遺址中，也發現了陶塤，有兩個指孔，能發三音。另一件龍山文化時期的陶塤，也是兩個指孔，能發三音（秦太明：【試論塤的歷史沿革】，載【殷都學刊】2006年3期，第111頁）。
從考古材料可知，史前大舜時代的塤，應當是那種只能發出簡單二音到三音之類的古樸樂器。舜的【韶】樂，必然是音調簡單、平糊，但有塤的低沈厚重與質樸之美。齊國貴族陳氏，源自陳國，而陳國公族是舜的後裔。因此，透過陳氏，齊國保存了舜的【韶】樂，還保存了演奏【韶】樂的韶塤。孔子在齊國，欣賞的就是這種蒼涼古樸，卻又厚重平糊的韶塤之樂。
先秦的中國人，以古樸、簡潔為高尚。周人的祭祀中，禮器崇尚古物，喜用古樸粗陋的古器，卻不用當時看來比較時尚的先進器具；周人的祭禮，還推崇玄酒（清水）明水，認為這古老質樸的清水，比用時尚的美酒更高貴；用的音樂，則是【清廟】一類的古老之音，聲音遲緩，節奏緩慢，遠遠沒有當時的「流行音樂」諸如鄭衛之音那樣美妙輕快。所以，魏文侯曾給子夏說，自己聽當時的「流行音樂」很快樂，聽先王的古樂就昏昏欲睡（王暉：【商周文化比較研究】，人民出版社，2001年，第408—409頁）。
在孔子時代，社會上一般的流行文化，和現代人差不多，都是「我愛你」「你愛我」之類的流行音樂，當時叫「鄭衛之音」，通俗易懂，符合社會上普通人的口味，但孔子對這類流行音樂不感興趣。魏文侯聽古樂聽得昏昏欲睡，孔子卻欣賞那高遠、古樸的韶塤，乃至忘記了肉的味道。孔子不會說，要強迫全社會的人都去欣賞韶塤，因為這既是對社會邊界的僭越，也是對精英文化的褻瀆；但孔子也不會主張，精英就降格到大眾的層次。在孔子看來，高貴就是高貴，低俗就是低俗，這是一種自然之事實，精英與大眾的品位，沒有必要拉平。我們精英就是喜歡韶塤，欣賞那古樂的高遠、古樸。我們精英不會強迫人去欣賞韶塤。
• （本文僅為作者個人觀點，不代表本報立場）
李競恒
責編 陳斌
